Chương 1 - Hai Mươi Năm Chờ Đợi Một Lời Giải Thích

Sau khi mẹ tôi q ua đ ời, lúc thu dọn d i vật của bà, tôi phát hiện một chiếc hộp sắt. Bên trong là xấp biên lai chuyển khoản suốt hai mươi năm qua của vợ tôi.

Người nhận tiền chỉ có một cái tên: Tô Hoằng Huyền.

Mỗi tháng mười ngàn, vừa đúng bằng khoản vay mua nhà suốt hai mươi năm của chúng tôi.

Tôi đem toàn bộ biên lai trải ra trước mặt Trần Tĩnh, lúc ấy cô ta đang ngồi kiểm tra bài tập cho con trai út.

“Em giải thích đi.”

Sắc mặt cô ta lập tức trắng bệch.

Đúng lúc đó, điện thoại của con gái lớn là Thanh Thanh vang lên, âm thanh ngoài loa trong trẻo dịu dàng:

“Mẹ ơi, ba nói cuối tuần dẫn con đi cắm trại, mẹ đi cùng luôn nha?”

Đầu dây bên kia là một giọng nam xa lạ, tôi chưa từng nghe qua.

Còn con gái tôi, năm nay mười tám tuổi, tự nhiên đáp vào micro:

“Dạ được, chú Tô.”

Đống biên lai rơi tán loạn khắp sàn.

Bàn tay Trần Tĩnh run rẩy, cả người cứng đờ.

Con trai út Dương Dương ngẩng đầu hỏi: “Ba ơi, mấy tờ giấy này là gì vậy?”

Tôi không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào người phụ nữ đã chung chăn gối hai mươi ba năm.

“Tô Hoằng Huyền là ai?”

Thanh Thanh từ phòng bước ra, liếc nhìn đống giấy dưới đất, nhíu mày nói:

“Ba lục đồ của bà nội hả?”

“Con biết chuyện này à?”

Nó né tránh ánh mắt tôi, không chịu đối diện:

“Biết thì sao? Chú Tô giúp mẹ rất nhiều chuyện, ba đừng nghi ngờ linh tinh.”

Nghi ngờ linh tinh? Tôi chống tay lên bàn mới đứng vững:

“Con nhìn cho kỹ, đây là ghi chép chuyển khoản. Hai mươi năm qua ngày mồng một mỗi tháng, mẹ con cố định chuyển cho ông ta mười ngàn.”

“Khoản vay mua nhà của nhà mình, cũng đúng mười ngàn một tháng.”

“Vậy thì sao?” Mặt Thanh Thanh đỏ bừng, “Chú Tô sức khỏe yếu, sống một mình rất đáng thương! Sao ba lại lạnh lùng đến vậy?”

Tôi chợt nhớ năm con bé tám tuổi bị viêm ruột thừa cấp tính, thiếu ba ngàn tiền phẫu thuật, tôi phải chạy đi mượn khắp ba người bạn mới gom đủ.

Hồi đó Trần Tĩnh nói đang làm thêm tăng ca — giờ tôi mới hiểu, tám chín phần là cô ta đang ở chỗ Tô Hoằng Huyền.

“Năm ngoái em trai con bị vi êm phổi nhập viện, thiếu năm ngàn tiền đặt cọc, mẹ con nói không có, tôi mượn khắp phòng ban.”

“Lúc đó, mẹ con vẫn đều đặn chuyển mười ngàn mỗi tháng cho người đàn ông khác.” Giọng tôi khàn đặc, “Ai mới là người lạnh lùng?”

Thanh Thanh sững sờ, quay đầu nhìn Trần Tĩnh.

Cô ta lau mặt, giọng run run:

“Dĩnh Dật, anh nghe em giải thích… Hoằng Huyền bị bệnh mãn tính, người thân đều mất hết, em chỉ giúp đỡ thôi.”

“Giúp một chút?” Tôi túm đống biên lai ném thẳng vào người cô ta, đếm từng ngón tay, “Mỗi tháng mười ngàn, hai mươi năm là 2,4 triệu tệ!”

“Để trả nợ mua nhà, tôi đi làm ban ngày, tối chạy xe công nghệ, hai mươi năm không có nổi một ngày nghỉ phép!”

“Năm ngoái tôi bị xuất huyết dạ dày, cần năm ngàn nội soi, chỉ uống thuốc giảm đau rồi cắn răng chịu đựng!”

Mặt Trần Tĩnh trắng bệch:

“Em xin lỗi anh… Nhưng em và Hoằng Huyền thực sự không có gì!”

Tôi nhìn vào mắt cô ta, trong đầu lại hiện về cảnh sáu năm trước bố tôi bị nhồi máu cơ tim, cần mười ngàn phẫu thuật. Cô ta nói sẽ tìm cách, tôi chờ hai ngày hai đêm, cuối cùng nhận được tin bố mất.

“Mười ngàn đó, cũng là đưa cho Tô Hoằng Huyền sao?”

Cô ta im lặng, không dám nhìn tôi.

Tôi vịn vào tường, hai mươi năm cuộc sống lần lượt tái hiện trong đầu.

“Trần Tĩnh, mình ly hôn đi.”

“Dĩnh Dật! Anh nói gì vậy!” Cô ta ngẩng đầu hoảng hốt.

Thanh Thanh sốt ruột: “Ba! Chỉ vì chút chuyện đó mà đòi ly hôn sao?”

“Chút chuyện đó?” Tôi nhìn chằm chằm nó, “Hai mươi năm máu và nước mắt, là chút chuyện đó?”

“Con không có ý đó!” Thanh Thanh bực dọc vò đầu, “Chú Tô thường xuyên mua quà cho con, dẫn con đi nghe hòa nhạc! Sao ba không học cách nhẹ nhàng giống chú ấy chút được không?”

Từng câu từng chữ như dao cùn rạch nát tim gan.

Tôi nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, lòng cũng nguội lạnh.

“Sáng mai, gặp nhau ở cục dân chính.”

Tôi quay người vào thư phòng, tựa lưng vào cửa rồi ngồi thụp xuống sàn.

Bên ngoài vang lên tiếng trách móc của Thanh Thanh và tiếng nức nở của Trần Tĩnh.

Điện thoại reo rất lâu tôi mới bắt máy, đầu dây bên kia là giọng ngái ngủ của bạn thân Lục Vũ:

“Dĩnh Dật? Khuya rồi có chuyện gì vậy?”

“Lục Vũ, tôi muốn ly hôn.”

Anh ấy lập tức tỉnh táo: “Sao thế? Trần Tĩnh ngoại tình à?”

“Còn tệ hơn ngoại tình.”

Tôi kể lại đơn giản mọi chuyện, bên kia im lặng hồi lâu.

“Cậu cứ ở nhà chờ, tôi đến ngay.”

“Không cần. Mai giúp tôi tìm một luật sư.”

“Anh họ tôi chuyên xử án ly hôn.” Lục Vũ ngừng một chút, “Dĩnh Dật… cậu ổn chứ?”

Tôi im lặng thật lâu.

“Không biết nữa.”

Cúp máy xong, tôi kiểm tra tài khoản ngân hàng — bốn mươi hai ngàn.

Đó là toàn bộ tiền tích góp suốt hai mươi năm.

Còn cô ta, mỗi tháng đều đặn chuyển cho Tô Hoằng Huyền mười ngàn. Hai mươi năm, 2,4 triệu tệ.

Xe Lục Vũ dừng trước cổng khu chung cư.

Anh ấy không hỏi nhiều, giúp tôi sắp xếp hành lý rồi vỗ mạnh vai tôi.

“Về chỗ tôi nghỉ tạm đã.”

Căn hộ của anh ấy rộng rãi sáng sủa, chăn gối trong phòng khách cũng rất mềm mại.

“Đi tắm rồi ngủ một giấc đi.”