Chương 8 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

Những năm đó, những lời như thế tôi nghe không biết bao nhiêu lần. Có trực tiếp, có vòng vo, có nói thẳng trước mặt, cũng có kẻ nói lén sau lưng. Cốt lõi chỉ có một ý: Tiền của tôi, sau này phải để cho con trai, không được cho con gái, càng không được cho một kẻ khác họ như Kiến Quốc. Trong mắt một số người, con gái phụng dưỡng tôi là điều đương nhiên, tiền của tôi lại phải để cho con trai, như vậy mới “danh chính ngôn thuận”. Còn việc tôi sống ở nhà con gái hai mươi mấy năm, ăn của người ta, dùng của người ta, ốm liệt giường người ta bưng bô đổ rác, những việc đó, họ nhất loạt không thèm tính toán.

Tôi không trách họ nghĩ như vậy. Con người trên đời này, đa số đều lấy thước đo của mình đi đo chuyện người khác. Họ chưa từng sống ở nhà con gái tôi một ngày, không biết Kiến Quốc đối xử với tôi ra sao, tự nhiên thấy quan hệ máu mủ lớn hơn trời. Nhưng tôi thì khác. Dưới mái nhà này, tôi ăn chín ngàn mấy bữa cơm, ngủ chín ngàn mấy giấc ngủ, mỗi bữa cơm, mỗi giấc ngủ, đều thấm đẫm hơi ấm của gia đình này. Hơi ấm đó, thực tế hơn gấp mười lần lời hứa “sau này đón mẹ”.

Lương hưu của tôi ban đầu mỗi tháng chỉ hơn bốn trăm tệ. Nhưng trước khi ông nhà mất, hai vợ chồng tôi đã dành dụm được gần tám vạn tệ. Sau này bán ngôi nhà cũ ở quê, tôi lại có thêm mười hai vạn tệ nữa. Số tiền ấy tôi không động đến, đem gửi tiết kiệm định kỳ, đến hạn lại nhập cả gốc lẫn lãi. Từ tháng đầu tiên dọn đến nhà con gái, tôi cũng tự đặt ra một quy tắc: Mỗi tháng chỉ rút hai trăm tệ, một trăm để tiêu vặt, mua thuốc cao huyết áp, thuốc cảm, mua chút quà vặt cho cháu ngoại; phần còn lại cất đi. Những năm sau, lương hưu của tôi được điều chỉnh tăng dần, nhưng chi tiêu vẫn chẳng thay đổi bao nhiêu. Tôi gom phần tiền dư cùng tiền lãi ngân hàng, đều đặn gửi thêm vào sổ tiết kiệm. Hai mươi lăm năm tích góp như thế, số tiền mới dần tăng lên đến bốn mươi lăm vạn tệ.

Tích góp đến cuối năm, gom thành một con số chẵn, rồi gộp với tiền bán nhà cũ, đem gửi tiết kiệm định kỳ. Những năm tháng đó, tôi chắt bóp từng xu từng hào, một cái áo mặc bảy tám năm, đôi giày mòn gót mới nỡ thay. Con gái thấy vậy luôn bảo: “Mẹ đừng tiết kiệm quá, đáng tiêu thì cứ tiêu.” Tôi đáp: “Bà già rồi, không quan trọng mấy thứ đó.”

Thực ra tôi rất quan trọng. Tôi quan trọng là, từng đồng tiền này đều không được tiêu xài hoang phí. Bởi vì tôi muốn chắt chiu lại, không phải cho bản thân, mà là cho người đã hai mươi lăm năm coi tôi như mẹ đẻ. Tôi biết ý nghĩ này mà nói ra, sẽ có vô số người nói tôi không đúng. Nhưng tôi không sợ. Tiền này là tôi tự tay chắt bóp, dùng thế nào, là do tôi quyết định. Người khác có bàn tán, cũng chỉ là nói sau lưng mà thôi.

Năm tôi bảy mươi tuổi, sức khỏe vẫn tốt. Có một buổi tối, tôi ngồi trong phòng mình, lôi sổ tiết kiệm ra, mượn ánh đèn bàn, cộng từng khoản một. Cộng xong, tính cả tiền lãi, trong lòng đã có một con số ước chừng. Tôi lấy bút bi, viết một con số lên mặt sau tờ giấy nhỏ, gấp lại, nhét vào vỏ sổ tiết kiệm. Sau đó tôi tắt đèn, nằm trong bóng tối, nhìn ánh đèn đường hắt lên trần nhà, trong lòng vô cùng tĩnh lặng.

Người khác đều đang thay tôi tính toán nơi đến của số tiền này. Kẻ bảo nên cho thằng cả, kẻ bảo nên cho thằng hai, có người bảo nên chia đôi cho cả hai anh em. Còn có người khuyên tôi rút ra mua căn nhà nhỏ, dọn ra ở riêng. Chỉ có tôi trong lòng hiểu rõ, số tiền này, tôi đã sớm có dự tính riêng.

Tôi sẽ không cho con trai, cũng không tiêu xài hoang phí. Tôi sẽ để lại cho người chưa từng một lần mở miệng xin tôi nửa xu, nhưng lại cho tôi một mái nhà suốt hai mươi lăm năm ròng. Ý định này, bắt đầu nhen nhóm từ năm thứ ba tôi ở nhà con gái, đến năm thứ bảy, thứ tám thì ngày càng rõ nét. Đến tối ngày sinh nhật bảy mươi tuổi này, tôi cuối cùng có thể chắc