Chương 10 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

tâm. Tiếng ù ù đó, vào tai tôi, giống như có ai đó đang nói bên tai: Mẹ ở nhà này, có người lo.

Cháu gái lên trung học, việc học cũng căng thẳng. Con bé không hay nói như anh trai, tâm tư tinh tế, luôn giúp tôi làm việc này việc kia. Có lúc tôi gội đầu xong, nó đi học về, thấy tóc tôi chưa khô, liền lấy máy sấy, ngồi sau lưng tôi, sấy từng chút một. Tay con bé rất nhẹ, gió ấm áp, tôi ngồi đó, lim dim mắt, như con mèo được gãi tai. Có một lần con bé bỗng nói: “Bà ngoại, nếu bà cứ ở nhà con mãi thì tốt quá.” Tôi cười, bảo: “Con bé ngốc, bà ngoại sống được mấy năm nữa đâu.” Con bé bĩu môi nói: “Thế không được, bà phải sống đến một trăm tuổi.” Tôi bị nó chọc cười, cười mãi rồi mắt ướt đi.

Những năm đó, tôi đã nhiều lần muốn lấy tiền tiết kiệm của mình ra. Không phải một lần hai lần, mà là rất nhiều lần. Năm cháu trai lên đại học, tôi lấy sổ tiết kiệm, nói rút trước hai vạn tệ để cháu đóng học phí. Con gái và Kiến Quốc đồng thanh cản, nói không cần. Tôi đập sổ tiết kiệm xuống bàn, nói: “Mẹ không phải đang bàn bạc với các con, mà là thông báo. Nếu các con vẫn coi mẹ là người trong nhà, thì cầm lấy số tiền này. Cháu nó đi học là việc lớn nhất của gia đình. Bà già này cần nhiều tiền thế làm gì? Giữ lại để đẻ ra tiền chắc?” Con gái “phịch” một tiếng quỳ xuống, rơi nước mắt nói: “Mẹ, lòng mẹ chúng con xin nhận, nhưng số tiền này thật sự không thể lấy. Mẹ vất vả cả đời, mới dành dụm được chút vốn dưỡng lão này. Nếu chúng con động vào, còn xứng đáng làm con cái nữa không?” Kiến Quốc cũng đỏ mắt nói: “Mẹ, mẹ mau cất tiền đi. Tiền của mẹ chúng con không lấy, nhưng lời của mẹ chúng con ghi nhớ trong lòng, còn quý hơn bao nhiêu tiền.”

Cuối cùng tôi vẫn không cho được. Sổ tiết kiệm bị con gái nhét nguyên vẹn lại dưới gối tôi. Tôi nằm trên giường, nửa ngày không nói nên lời. Trên đời này, có người vì tiền có thể trở mặt, có người thà mình ăn cám nuốt rau, cũng không chịu động đến một xu tiền dưỡng lão của người già. Tôi, Trương Quế Hoa, tài đức gì, mà lại gặp được hạng người sau.

Từ đó trở đi, tôi không ép họ lấy nữa, nhưng bàn cân trong lòng càng ngày càng trĩu nặng. Tôi bắt đầu tằn tiện cẩn thận hơn. Lương hưu tăng vài lần, tôi cũng cố gắng gửi tiết kiệm hết. Đôi khi đi ngang qua ngân hàng, nhìn bảng lãi suất chạy trên màn hình lớn, tôi lại bước vào hỏi một câu. Tôi không hiểu gì về quản lý tài chính, chỉ giữ khư khư một nguyên lý: Tiền gửi trong ngân hàng, an toàn vững chắc, một xu cũng không thiếu. Sổ đến hạn, tôi lại đi quay vòng, cộng dồn cả gốc lẫn lãi, rồi lại gửi kỳ hạn. Cứ thế lăn vòng vòng, giống như quả cầu tuyết, năm sau to hơn năm trước. Đến sau này, tôi tính nhẩm, cộng với số tiền bán ngôi nhà cũ, đã dành dụm được hơn bốn mươi vạn tệ (hơn 400.000 tệ).

Con số này, tôi không nói với ai. Con gái không nói, Kiến Quốc không nói, hai đứa con trai càng không biết. Đây là bí mật duy nhất tôi gìn giữ trong ngôi nhà này. Tôi giống như một con gà mái già, ấp ổ trứng này dưới đôi cánh của mình, che ấp từng chút một, đợi một thời điểm thích hợp, giao nó cho người xứng đáng.

Năm cháu trai tốt nghiệp đại học, cả nhà cùng lên tỉnh dự lễ tốt nghiệp của nó. Kiến Quốc mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm ngày thường không nỡ mặc, giày da đánh bóng lộn. Ngồi trong hội trường lớn của trường, lưng cậu ấy thẳng tắp, mắt không chớp nhìn lên bục. Cháu trai mặc áo cử nhân, nhận bằng tốt nghiệp từ tay hiệu trưởng, vẫy vẫy tay về phía chúng tôi. Kiến Quốc vỗ tay to nhất, lòng bàn tay vỗ đến đỏ ửng. Tan buổi lễ, cậu ấy kéo cháu trai đi dạo một vòng lớn trong khuôn viên trường, cứ đến đâu lại cảm thán một câu “Đại học này to thật, đẹp thật”. Cháu trai bảo muốn dẫn cậu ấy đi ăn một bữa ở nhà ăn sinh viên, cậu ấy gật đầu lia lịa, nói: “Ăn chứ, ăn chứ, nhà ăn đại