Chương 10 - Hai Cái Tát Trong Tháng Cữ
Nói đến đây, Tiểu Uyển dừng lại.
Cô ấy cúi xuống nhìn cổ tay mình.
Dưới cổ tay áo sơ mi lộ ra một đoạn sẹo trắng mờ.
“Nhưng tôi đã sống lại.”
Cô ấy ngẩng đầu, mắt khô ráo, không có nước mắt.
“Không phải vì ai đó nợ tôi nên tôi sống lại.”
“Mà là vì Đóa Đóa.”
“Con bé còn nhỏ như vậy, con bé cần mẹ.”
Chương 18
Sau khi Tiểu Uyển nói xong những lời đó, gần như tôi phải dìu mẹ tôi ra ngoài.
Bà đi đứng không vững, cả người như bị rút rỗng.
Lên xe, bà dựa vào ghế phụ, không nói một câu.
Người phụ nữ trước đây luôn cao giọng, vĩnh viễn không chịu yếu thế, giờ như bị ai khoét rỗng từ bên trong.
Xe chạy được mười phút, bà đột nhiên lên tiếng.
“Mẹ không biết bát canh đó sẽ làm tắc sữa.”
Tôi không đáp.
“Lúc đó mẹ cũng có ý tốt…”
“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà. “Đừng nói nữa.”
“Có ý tốt hay không, người ta suýt mất mạng rồi.”
Bà lại im lặng.
Về đến nhà, bà vào phòng mình, đóng cửa lại.
Đêm đó, bà không ra ăn cơm.
Tôi ngồi một mình trong phòng khách, lấy điện thoại ra.
Mở ứng dụng mua sách, tìm Lâm Nguyệt”.
Kết quả hiện ra.
“Vầng trăng của mẹ đã tắt” — doanh số 1,26 triệu bản, điểm 9.4.
“Đóa Đóa và đóa hoa trong đêm” — doanh số 890 nghìn bản, điểm 9.6.
“Những ngọn đèn từng tắt, sau này đều sáng lại” — vừa xuất bản hai tháng, đơn đặt trước đã lên tới ba mươi nghìn bản.
Những bình luận trong phần đánh giá khiến da đầu tôi tê dại.
“Cuốn sách này đã cứu tôi.”
“Giai đoạn sau sinh, tôi từng nghĩ mình là đồ bỏ đi. Đọc cuốn này xong tôi mới dám đi khám bác sĩ.”
“Mỗi trang đều như một lá thư viết cho tôi.”
“Lâm Nguyệt là ai? Vì sao cô ấy hiểu nỗi tuyệt vọng của các bà mẹ sau sinh đến vậy?”
Có một bình luận nổi bật:
“Tôi đoán tác giả từng trải qua chuyện này. Người có thể vẽ ra những thứ như vậy chắc chắn đã từng ở trong bóng tối sâu nhất.”
Hơn ba nghìn lượt thích.
Tôi đặt điện thoại xuống, lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Chương 19
Tuần tiếp theo, tôi tìm đọc rất nhiều tài liệu về trầm cảm sau sinh.
Càng đọc càng sợ.
Tỷ lệ mắc bệnh từ mười lăm đến hai mươi phần trăm.
Triệu chứng: tâm trạng u uất kéo dài, giảm ăn, mất ngủ, lạnh nhạt với trẻ sơ sinh, tự phủ định bản thân, nặng hơn có thể tự làm hại mình hoặc tự tử.
Trong các yếu tố nguy cơ có một dòng: thiếu sự hỗ trợ từ gia đình, chịu bạo lực ngôn ngữ hoặc thể chất.
Khi nhìn thấy dòng đó, điện thoại suýt trượt khỏi tay tôi.
Tôi gọi cho Tiểu Uyển vài lần, cô ấy đều không nghe.
Sau đó tôi gửi một tin nhắn: “Anh đã đọc sách của em. Anh thật sự xin lỗi.”
Ba tiếng sau, cô ấy trả lời hai chữ: “Biết rồi.”
Không còn gì khác.
Cuối tuần, Phương Khiết hẹn tôi ăn cơm.
Gần đây cô ấy vẫn luôn thăm dò chuyện kết hôn.
“Vệ Minh, mẹ em hỏi khi nào chúng ta đi đăng ký.”
Tôi ngồi đối diện, cầm cốc, trong đầu vẫn nghĩ đến những tấm ảnh trên bức tường kia.
“Phương Khiết, có chuyện anh cần nói với em.”
“Chuyện gì?”
Tôi kể sơ lược chuyện của Tiểu Uyển cho cô ấy nghe.
Không nói quá nhiều chi tiết, chỉ nói về trầm cảm sau sinh và chuyện nhập viện.
Phương Khiết nghe xong, sắc mặt hơi vi diệu.
“Vậy bây giờ cô ấy… ổn rồi chứ?”
“Ừ, hồi phục rồi.”
Phương Khiết uống một ngụm trà sữa: “Vậy thì liên quan gì đến chúng ta? Hai người đã ly hôn rồi mà.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Anh đang nghĩ, chuyện này anh cũng có trách nhiệm.”
Phương Khiết đặt cốc xuống: “Trách nhiệm gì? Anh đâu có đánh cô ấy.”
“Anh đã không ngăn lại.”
“Đó là chuyện giữa mẹ anh và cô ấy. Anh kẹt ở giữa cũng khó xử chứ.”
Câu đó không hẳn sai.
Nhưng không hiểu vì sao, nghe xong tôi thấy rất khó chịu.
Hôm đó về nhà, tôi nhắn cho Phương Khiết một tin.
“Chúng ta tạm thời bình tĩnh một thời gian đi.”
Phương Khiết không trả lời.
Nửa tiếng sau, mẹ tôi gọi tới.