Gương Vỡ Lại Lành

Chỉ vì sợ anh không thấy mình nên tôi không dám rời đi.

Có lẽ giờ đây cũng thế, Thẩm Dục sợ nếu ngồi trong xe thì sẽ bỏ lỡ lúc tôi ra ngoài, nên cứ đứng đó, dõi theo cổng khu nhà.

Tôi bất chợt thấy chua xót.

Nhưng không phải xót cho anh.

Mà là… tôi cuối cùng cũng hiểu lý do vì sao mình quay lại với Thẩm Dục.

Hiểu vì sao năm năm qua tôi không thể buông bỏ, không thể quên anh.

Vì năm năm trước, tôi đã chịu quá nhiều tủi thân.

Điều mà tôi không thể buông bỏ, chưa từng là Thẩm Dục.

Mà là cảm giác bị đối xử lạnh lùng, là những đêm ôm điện thoại đợi một câu chúc ngủ ngon không bao giờ đến, là tổn thương của sự phản bội, là nỗi bất công khi người kia thay lòng không báo trước.

Tống Tống từng nói, “gương vỡ lại lành” chỉ có ba khả năng:

Hoặc chưa từng vỡ,

Hoặc chưa từng là gương,

Hoặc không thể lành lại.

Giờ tôi đã biết mình và Thẩm Dục thuộc loại nào rồi.

Thì ra chúng tôi — từ đầu đến cuối — vốn dĩ chưa từng lành lại.

Cái gọi là “gương vỡ lại lành” sau năm năm ấy, chỉ là vì tôi… không cam tâm mà thôi.

Tôi đứng dậy. Tống Tống nhìn tôi sửng sốt, kéo tay tôi lại, kinh ngạc nói:

“Không phải chứ, Nam Y? Mới đó mà cậu đã mềm lòng rồi à? Cậu đáng đời vì yêu mù quáng đấy!”

Tôi khẽ cười, đáp:

“Tống Tống, không phải mềm lòng. Chỉ là… tôi nghĩ thông rồi.”

Hiện tại tôi lạnh nhạt với Thẩm Dục, phớt lờ anh, lúc nhiệt tình lúc xa cách, chẳng để tâm đến anh.

Ngoài việc tôi không yêu người mới để khỏa lấp, thì tôi và những gì anh từng làm với tôi… có gì khác nhau đâu?

Tôi và Thẩm Dục của năm đó… có gì khác nhau?

8

Khi thấy tôi, Thẩm Dục ngạc nhiên thật sự.

Thậm chí còn lúng túng, bối rối hiếm thấy.

Anh líu lưỡi nói:

“Anh không muốn làm phiền em, chỉ là… anh không muốn bỏ lỡ hôm nay.”

“Nên mới đợi ở dưới này.”

Rồi anh nhìn xung quanh, hỏi:

“Sao mọi người về nhanh vậy? Kết thúc rồi à?”

“Thẩm Dục.”

Tôi gọi tên anh, đứng trước mặt anh, mỉm cười với anh.

Từ sau khi quay lại, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi mỉm cười dịu dàng với anh như vậy.

Anh hơi sững lại, khóe môi từ từ hiện lên một nụ cười rất nhạt.

Cho đến khi tôi nói câu tiếp theo:

“Chúng ta chia tay đi.”

Anh khựng lại.

Nhưng không tỏ ra kinh ngạc, chỉ mỉm cười và hỏi:

“Tối nay em có rảnh không? Gần đây có quán Tây Ban Nha mới mở, vị cũng ổn. Anh dẫn em đi ăn.”

“Rất là ‘anh’,” — tôi cười, nhẹ nhõm và buông bỏ, đáp:

“Xin lỗi. Anh cũng biết mà, tôi là người hay để tâm và cố chấp.

Năm năm trước anh đột ngột rút lui, chuyện của chúng ta chẳng có một cái kết tử tế.

Nhưng hôm nay, tôi đột nhiên cảm thấy… đủ rồi.”

Đủ rồi.

Khi còn yêu thì cố gắng hết lòng để khiến nhau hạnh phúc.

Khi không còn yêu, thì nên thẳng thắn nói ra, chúc phúc cho nhau.

Tôi không muốn trở thành Thẩm Dục của năm đó.

Vì tôi chợt hiểu ra, tổn thương lớn nhất không phải là câu “tôi không yêu em nữa”,

Mà là việc không nói rõ lòng mình, để người ta phải dằn vặt, loay hoay trong những đêm dài, tự hỏi liệu đối phương còn yêu mình hay không.

Khi tôi đứng trên lầu nhìn thấy dáng vẻ của Thẩm Dục, tôi mới thật sự hiểu:

Tôi không thể để bản thân trở thành người như anh từng là.

Nên tôi nói với anh:

“Chúng ta chia tay đi.”

Chương cuối của câu chuyện này, lẽ ra… nên kết thúc từ năm năm trước.

Anh lặng im rất lâu.

Tôi thấy bàn tay thả bên người anh nắm chặt rồi lại buông ra, buông ra rồi lại nắm chặt.

Anh không hỏi tôi tại sao.

Cũng giống như tôi năm xưa, không có tư cách để hỏi vì sao.

Cuối cùng, anh cười.

Có lẽ là vì ánh đèn đường quá rực rỡ, tôi thấy trong mắt anh… thấp thoáng nước mắt.

Anh không nói lời “Chúc em hạnh phúc”.

Phải rất lâu sau đó, anh mới lên tiếng:

“Xin lỗi.”

Một câu chẳng đầu chẳng cuối.

Nhưng tôi và anh… đều hiểu.

Đó là câu xin lỗi mà năm năm trước, anh nợ tôi.

Tôi bật cười, nói:

“Không sao.”

Không sao cả.

Tôi có thể xoá anh — cùng với những tổn thương anh gây ra — khỏi ký ức của tôi.

Không sao cả.

Tôi… cuối cùng cũng có thể buông bỏ, để yêu người khác rồi.

Trước khi quay người bước lên lầu, tôi nói:

“Tạm biệt.”

Anh mỉm cười.

Vẫn là gương mặt tuấn tú, phong độ, lịch thiệp nhưng xa cách, giống hệt như ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Rất lâu sau, anh mới khẽ gật đầu, đáp lại tôi:

“Tạm biệt.”

Hết