Chương 2 - Giữa Những Căn Nhà Khác

02

Sáng hôm sau lúc tám giờ, tôi đúng hẹn có mặt ở quầy thanh toán của khoa nội trú bệnh viện Nhất Thị.

Buổi sáng sớm ở bệnh viện, người không nhiều, không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng, lạnh lẽo và nghiêm nghị.

Tôi lấy số, ngồi vào hàng ghế nhựa trong khu chờ.

Điện thoại trong túi rung liên tục, màn hình hiện dòng chữ “Chồng yêu”.

Tôi không bắt máy.

Tối qua về nhà, Chu Nham nói chuyện với tôi rất lâu.

Chủ đề chỉ có một: Mong tôi thông cảm cho cha anh, mong tôi nghĩ đến đại cục, mong tôi đừng so đo.

“Bố anh cổ hủ vậy thôi, ông thấy em mạnh mẽ quá, không ngoan ngoãn như chị dâu.”

“Ông cho bạn gái thằng út căn nhà cũng vì muốn hai đứa cưới sớm, hoàn thành tâm nguyện.”

“Chiêu Chiêu, tiền là mình tự kiếm, nhà là mình tự mua, như vậy không phải đáng tự hào hơn sao? Việc gì phải để tâm bố có cho hay không?”

Từng lời anh nói, tôi đều nghe rõ.

Nhưng từng chữ, từng chữ một, đều như cơn mưa lạnh tạt vào người, làm tôi ướt sũng từ trong ra ngoài.

Anh không hề hiểu.

Tôi để tâm không phải vì căn nhà đó.

Tôi để tâm là vì, trong cái gia đình ấy, tôi rốt cuộc là gì?

Là người thân?

Hay chỉ là một cái ví biết rút tiền bất cứ lúc nào?

Là một cá thể độc lập cần được tôn trọng và công nhận,

Hay chỉ là một phụ kiện buộc phải ngoan ngoãn phục tùng vô điều kiện?

Quyết định của Chu Kiến Hải, thái độ của Chu Nham,

Đã cho tôi câu trả lời rõ ràng.

“Xin mời số A03 đến quầy số 3.”

Tiếng gọi số vang lên từ loa phát thanh.

Tôi đứng dậy, bước đến trước quầy, đưa chứng minh thư và giấy nhập viện ra.

Y tá bên trong là một cô gái trẻ, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt.

“Chào chị, chị muốn hỏi về phác đồ điều trị của bệnh nhân phòng 2307, ông Chu Kiến Hải đúng không ạ?”

Cô ấy gõ vài cái lên máy tính, ngẩng đầu nhìn tôi: “Chị là người nhà ông ấy?”

“Tôi là con dâu ông ấy.” – Tôi trả lời.

“À, ông Chu đang sử dụng gói điều trị ung thư nhắm trúng đích cao cấp nhất của bệnh viện chúng tôi – ‘Ánh sáng sinh mệnh’. Gia đình đã thanh toán toàn bộ chi phí từ trước, thật sự rất đáng nể.” – Giọng nói của y tá mang theo sự khâm phục.

“Đúng vậy.” – Tôi gật đầu, “Gói điều trị này, là tôi chi trả.”

Tôi lấy ra toàn bộ hóa đơn thanh toán, kèm theo bản sao của một bản thỏa thuận có luật sư chứng kiến. Trong đó ghi rõ: tôi là người duy nhất chi trả và có quyền quyết định với toàn bộ phác đồ điều trị.

Lúc ký giấy, tôi chỉ nghĩ để thuận tiện xử lý các thủ tục y tế. Không ngờ hôm nay lại cần đến nó.

Y tá cẩn thận đối chiếu tài liệu, ánh mắt càng thêm tôn trọng.

“Chị Hứa, chị cần tôi hỗ trợ gì ạ?”

“Tôi yêu cầu – hủy ngay lập tức gói ‘Ánh sáng sinh mệnh’ của bệnh nhân Chu Kiến Hải.”

Giọng tôi không lớn, nhưng trong không gian yên tĩnh của quầy thanh toán, vang lên rõ như kim rơi.

Y tá ngẩng phắt đầu lên, mắt tròn xoe sửng sốt: “Gì cơ ạ? Hủy?”

“Đúng. Ngay bây giờ. Hủy toàn bộ điều trị.”

“Nhưng mà… tình trạng của ông Chu vừa mới ổn định lại. Giai đoạn phục hồi và điều trị củng cố tiếp theo cực kỳ quan trọng. Trong gói này còn có thuốc nhập khẩu mới nhất từ Mỹ, cùng đội ngũ chuyên gia đầu ngành hội chẩn. Nếu ngưng điều trị…”

Cô ấy không nói tiếp, nhưng ý đã rõ.

Ngừng điều trị – đồng nghĩa với việc sức khỏe của Chu Kiến Hải sẽ sụp đổ nhanh chóng. Mấy triệu tệ trước đó cũng thành công cốc.

“Tôi chắc chắn.” – Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, nhấn mạnh từng chữ, “Làm thủ tục ngay bây giờ, hủy toàn bộ.”

Y tá nhíu mày, dường như đang tự hỏi liệu tôi có tỉnh táo hay không.

“Chị Hứa, tôi phải xác nhận lại với chị. Đây là thao tác không thể hoàn tác. Sau khi hủy gói điều trị, khoản tiền đã thanh toán sẽ bị trừ các chi phí đã phát sinh, phần còn lại sẽ hoàn về tài khoản trong vòng bảy ngày làm việc. Tuy nhiên, ông Chu sẽ không còn được hưởng bất kỳ dịch vụ nào trong gói, bao gồm nhưng không giới hạn: thuốc nhắm trúng đích hằng ngày, chăm sóc đặc biệt, hội chẩn chuyên gia…”

“Tôi hiểu.” – Tôi gật đầu.

“Chị… đã bàn bạc với các thành viên khác trong gia đình chưa?” – Cô ấy vẫn lưỡng lự.

“Tôi là người quyết định duy nhất.” – Tôi đẩy bản thỏa thuận lên phía trước thêm lần nữa, giọng nói dứt khoát không cho phản bác.

Y tá nhìn ánh mắt kiên định của tôi, rồi cúi đầu nhìn lại dòng chữ in rõ ràng trên bản hợp đồng. Cuối cùng không nói thêm gì nữa.

Cô ấy hít sâu một hơi, bắt đầu thao tác trên máy tính.

“Xác nhận hủy toàn bộ phác đồ điều trị của ông Chu Kiến Hải?” – Cô hỏi lần cuối, như một bước trong quy trình bắt buộc.

Tôi cầm lấy cây bút bên cạnh, đầu bút lạnh ngắt.

“Xác nhận.”

Tôi ký tên mình vào đơn xác nhận: Hứa Chiêu.

Hai chữ, nét bút dứt khoát, không một chút run rẩy.

Làm xong thủ tục, tôi rời khỏi trung tâm thanh toán.

Điện thoại trong túi vẫn đang kiên trì rung lên.

Tôi lấy ra xem, hơn chục cuộc gọi nhỡ từ Chu Nham.

Tôi không bắt máy, trực tiếp chuyển sang chế độ im lặng rồi nhét lại vào túi.

Trời xanh thẳm, ánh nắng chói lòa.

Tôi hít sâu một hơi không khí trong lành bên ngoài bệnh viện. Cảm giác như làn khí đè nặng trong ngực suốt đêm qua cuối cùng cũng được trút sạch.

03

Tôi không trở về căn nhà chung với Chu Nham, mà về căn hộ riêng của mình.

Một căn hai phòng ngủ nhỏ ở trung tâm thành phố, tôi mua trước khi kết hôn, từ đó tới giờ vẫn bỏ trống.

Mở cửa ra, một làn bụi phủ mùi ẩm mốc phả vào mặt.

Tôi đặt túi xuống, bắt đầu thu dọn nhà cửa, mở toang tất cả cửa sổ để nắng và gió ùa vào, bởi tôi cần làm gì đó để cơ thể vận động, giúp đầu óc tạm thời trống rỗng.

Tôi kéo hết ga giường, vỏ chăn xuống, ném vào máy giặt; dùng máy hút bụi làm sạch từng góc nhỏ; quỳ xuống sàn, lấy giẻ lau chà đến khi nền nhà sáng bóng như gương.

Mồ hôi chảy dọc trán, thấm ướt cả tóc, nhưng sự mệt mỏi của cơ thể dường như giúp làm loãng đi phần nào nỗi nặng nề trong lòng.

Đến ba giờ chiều, tôi mới thu dọn xong, cả người đổ sụp xuống ghế sofa.

Căn hộ không lớn, nhưng cửa sổ sáng sủa, thoáng đãng, tràn ngập mùi nắng — một nơi hoàn toàn thuộc về tôi, không ai có quyền chỉ trỏ hay can thiệp.

Tôi lấy điện thoại ra mở máy, lập tức bị choáng ngợp bởi hàng chục cuộc gọi nhỡ, hàng chục tin nhắn WeChat gần như làm nổ tung màn hình — tất cả đều là từ Chu Nham.

“Chiêu Chiêu, em đang ở đâu?”, “Sao em không nghe máy?”, “Đừng làm chuyện dại dột, mình nói chuyện đàng hoàng được không?”, “Anh sai rồi, anh không nên nói với em như vậy, em về nhà đi có được không?” – từng dòng tin nối tiếp nhau, cho đến dòng cuối cùng thì hoàn toàn đổi tông: “Hứa Chiêu, em điên rồi à??? Bệnh viện gọi điện nói điều trị của bố anh bị dừng lại!! Có phải em làm không?!!”