Chương 9 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh
“Băng cá nhân ở ngăn kéo trong bếp, không ở đây.”
Chúng tôi nhìn nhau mấy giây.
Trên mặt chị ấy thoáng qua một tia hoảng loạn rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
“Vậy chị vào bếp tìm.”
Chị ấy quay người đi.
Tôi đứng tại chỗ, tim đập rất nhanh.
Ngăn kéo đó khóa. Chị ấy không mở được. Nhưng chị ấy đã thử.
Tôi về phòng, nhắn cho bố một tin. Dù có thể ông không thấy — ông ít dùng điện thoại.
“Bố, đồ trong tủ quần áo đổi chỗ cất đi.”
Sáng hôm sau, chị dâu cả đã đưa Tiểu Bảo đi. Lúc đi còn tươi cười chào mẹ, nói tuần sau lại tới.
Mẹ tiễn chị ấy xuống dưới, lúc lên nhà còn nói với tôi: “Chị dâu con thay đổi nhiều rồi, chu đáo hơn trước.”
Tôi không nỡ vạch trần.
Đợi bố mẹ đều ra ngoài, tôi bắt đầu hành động.
Tôi mở tủ quần áo, kiểm tra ngăn kéo trước — khóa không có dấu bị cạy, đồ vẫn còn. Giấy nhà, sổ lương hưu của bố, mấy hợp đồng bảo hiểm.
Cuốn sổ nâu sẫm của mẹ không còn dưới gối, cũng không ở trong tủ.
Tôi tìm nửa ngày, cuối cùng thấy nó ở tầng trên cùng tủ bếp, sau thùng gạo.
Mẹ đã đổi chỗ giấu.
Bà cũng biết chị dâu cả đang tìm thứ gì.
Thứ Tư tuần đó, tình hình đột ngột thay đổi.
Chị dâu cả gửi một tin nhắn dài vào nhóm gia đình.
Rất dài, khoảng ba bốn trăm chữ.
Đại ý là:
“Là một thành viên của nhà họ Tô, tôi thấy có những chuyện nhất định phải đưa ra bàn công khai. Khu làng trong thành phố nơi căn nhà cũ của bố mẹ tọa lạc sắp bắt đầu giải tỏa, số tiền đền bù có thể vượt xa dự đoán của mọi người. Khối tài sản này không chỉ liên quan đến việc dưỡng già của bố mẹ mà còn liên quan tới lợi ích của mỗi người trong nhà họ Tô. Tôi đề nghị cả nhà mở một cuộc họp gia đình chính thức, đưa toàn bộ tài sản — gồm bất động sản, tiền gửi, tiền đền bù giải tỏa trong tương lai — ra thảo luận thống nhất và phân chia công bằng. Không phải để tranh giành mà để tránh sau này phát sinh mâu thuẫn lớn hơn.”
Bên dưới tin nhắn, chị ấy còn đính kèm một ảnh chụp màn hình.
Là một bài báo về giải tỏa khu làng trong thành phố, tiêu đề viết: “Dự án cải tạo khu làng trong thành phố quận XX khởi động, hộ dân được bồi thường cao nhất hơn năm triệu.”
Năm triệu.
Chị dâu cả đã thấy con số này.
Nhóm im lặng tròn mười phút.
Sau đó anh hai trả lời một câu: “Chị dâu, chuyện này không đến lượt chúng ta quản. Tài sản của bố mẹ là của bố mẹ.”
Chị dâu cả trả lời ngay: “Em hai, em nói câu này có xứng với anh cả không? Anh cả làm nhà máy hơn mười năm, lương đều giao hết cho cái nhà này, đổi lại là một căn sáu mươi mét vuông. Bây giờ nhà cũ giải tỏa được mấy triệu, tất cả thuộc bố mẹ? Công sức của anh cả tính thế nào?”
Tôi gõ mấy chữ rồi xóa, gõ rồi lại xóa, cuối cùng gửi đi —
“Chị dâu, lúc chia nhà giấy trắng mực đen đều đã ký. Bây giờ chị muốn lật lại?”
Chị dâu cả trả lời: “Tôi không lật lại. Tôi chỉ thấy cách chia ban đầu không hợp lý, bây giờ tình hình thay đổi rồi, nên thảo luận lại.”
Bố tôi không ở trong nhóm, nhưng anh cả có.
Từ đầu đến cuối anh không gửi một chữ.
Tôi gọi cho anh cả.
“Anh, rốt cuộc anh có ý gì?”
Giọng anh rất mệt mỏi, “Hiểu Hiểu, em đừng hỏi anh nữa. Chuyện của chị dâu em, anh không quản nổi.”
“Anh không quản nổi? Chị ấy đang ở trong nhóm đòi chia lại tài sản của bố mẹ, anh làm con trai mà một câu cũng không nói?”
“Anh nói gì? Nói cô ấy sai? Anh sống với cô ấy, anh nói cô ấy sai thì cái nhà này còn sống được không?”
“Vậy anh cứ nhìn chị ấy làm loạn?”
“Anh cũng không muốn làm loạn. Nhưng em cũng hiểu cho bọn anh một chút, căn nhà nhỏ đó thật sự không đủ ở, Tiểu Bảo sắp vào mẫu giáo…”
“Anh, đó là hai chuyện khác nhau.”
Anh cả im lặng.
Tôi cúp máy, tay vẫn run.
Tối hôm đó, tôi đưa ảnh chụp tin nhắn trong nhóm cho bố xem.
Bố đeo kính lão, xem từng chữ một.
Sau đó ông trả điện thoại cho tôi, lấy trong túi ra thuốc lào — mấy năm nay ông gần như không hút, chỉ khi đặc biệt phiền lòng mới hút.
Ông châm thuốc, hít sâu một hơi.
“Nó muốn họp gia đình?”
“Vâng.”
“Được. Vậy họp.”
“Bố…”
“Chuyện phải đến thì tránh không được.” Ông dụi tắt thuốc, “Nhưng cuộc họp này phải theo quy tắc của bố.”
Cuộc họp gia đình được định vào Chủ nhật.
Mẹ biết chị dâu cả muốn “thảo luận lại việc phân chia tài sản” khi đang nấu cơm.
Cái xẻng trong tay bà dừng một chút rồi tiếp tục đảo thức ăn.
“Cứ để nó nói, tôi cũng muốn xem nó còn bày được trò gì.”
Đây là câu cứng rắn nhất mẹ từng nói trong đời.
Mười hai giờ trưa Chủ nhật.
Mọi người đến đủ.
Anh cả, chị dâu cả, anh hai, chị dâu hai, tôi, bố, mẹ. Bảy người ngồi kín phòng khách.
Lần này chị dâu cả mặc đặc biệt trang trọng, còn mang theo một cặp hồ sơ. Trong đó có gì, rất nhanh tôi đã biết.
Bố tôi ngồi ở vị trí quen thuộc, giữa sofa, trước mặt đặt cốc trà.
“Vì cuộc họp do con đề nghị, con nói trước.” Ông nhìn chị dâu cả.
Chị ấy mở cặp hồ sơ.
“Bố mẹ, anh cả, em hai, Hiểu Hiểu, hôm nay con nói thẳng. Không phải con muốn gây chuyện, mà là chuyện này không nói cho rõ thì sau này còn ầm ĩ hơn.”
Chị ấy lấy tài liệu đầu tiên ra.