Chương 8 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

Tôi đi làm như thường, tan làm về nhà ăn cơm với bố mẹ. Dạ dày của mẹ đang được điều trị bằng thuốc, sắc mặt tốt hơn trước một chút, cũng chịu ăn hơn. Bố tôi mỗi ngày tưới hoa, đọc báo, đi bộ, cuộc sống chẳng khác mấy so với trước khi nghỉ hưu.

Nhưng âm thầm, có vài thứ đang chuyển động.

Trước tiên là chị dâu cả.

Chị ấy đi hỏi khắp các nhóm cư dân về chuyện giải tỏa khu làng trong thành phố.

Chuyện này do chị dâu hai kể cho tôi. Cuối tuần chị ấy đến thăm mẹ, lén kéo tôi ra ban công nói.

“Gần đây chị dâu cả vào mấy nhóm bất động sản, ngày nào cũng hỏi khu này bao giờ giải tỏa.”

“Chị ấy biết sắp giải tỏa bằng cách nào?”

“Không biết, có thể là tin đồn bên ngoài. Khu này đúng là đã đồn mấy năm rồi.”

Lòng tôi căng lên.

Nếu chị dâu cả biết tin giải tỏa thật — biết căn nhà này trị giá ba triệu chứ không phải hơn một triệu — chị ấy sẽ làm gì?

Tôi không dám nghĩ.

Biến hóa đầu tiên xảy ra vào một tối thứ Hai.

Chị dâu cả đột nhiên gọi cho mẹ tôi.

Không phải tìm bố, mà chỉ đích danh tìm mẹ.

“Mẹ, lâu rồi con không về thăm mẹ, nhớ mẹ lắm. Cuối tuần này con đưa Tiểu Bảo về ở hai ngày được không?”

Mẹ tôi sững một chút, “Được chứ, các con về là tốt.”

Sau khi cúp máy, mẹ kể cho tôi chuyện này, trên mặt có nụ cười nhưng trong nụ cười là thứ cảm xúc rất phức tạp.

“Chị dâu chủ động nói muốn về ở?” Tôi cảm thấy không bình thường.

“Người ta muốn về thăm thì có gì không được?” mẹ nói.

Tôi không nói gì, nhưng nhắn tin cho anh hai: Chị dâu cả đột nhiên nói cuối tuần đưa con về ở, anh biết không?

Anh hai trả lời: Không biết. Không bình thường.

Tôi lại hỏi: Bên anh có nghe tin gì về chuyện khu này sắp giải tỏa không?

Mười phút sau anh mới trả lời: Có nghe một ít. Sao vậy?

Tôi không trả lời nữa.

Thứ Bảy, chị dâu cả quả nhiên đến.

Chị ấy đưa theo cậu con trai ba tuổi Tiểu Bảo, còn xách hai túi đồ — một thùng sữa, một hộp bánh a giao, một lọ kỷ tử.

“Mẹ, con mua cho mẹ đấy, dạ dày không tốt phải bồi bổ.”

Lúc mẹ nhận lấy, tay hơi khựng lại.

Ba năm rồi. Chị dâu cả chưa từng mua đồ cho mẹ.

“Cảm ơn con nhé Lệ Lệ, tốn kém quá.”

“Với mẹ còn khách sáo gì.” Chị dâu cả cười đặc biệt thân thiết, cúi người đẩy Tiểu Bảo vào lòng mẹ, “Tiểu Bảo, gọi bà nội đi.”

“Bà nội!” Tiểu Bảo gọi bằng giọng non nớt.

Mẹ bế Tiểu Bảo lên, nụ cười trên mặt cuối cùng cũng thật lòng.

Bà thật sự thương cháu. Sau khi chia nhà, bà không gặp Tiểu Bảo nhiều, ngoài miệng không nói nhưng trong lòng chắc chắn nhớ.

“Nào nào, bà nội luộc trứng cho con ăn.”

Mẹ bế Tiểu Bảo vào bếp.

Chị dâu cả ngồi trong phòng khách, nhìn quanh bốn phía.

Tôi để ý ánh mắt chị ấy dừng vài giây ở chiếc tủ quần áo cũ trong góc — chiếc tủ có ngăn kéo bị khóa.

Giấy nhà nằm trong đó.

Và cả cuốn sổ nâu sẫm của mẹ.

“Chị dâu, chị nhìn gì thế?”

“Không có gì, chỉ thấy căn phòng này nên sơn lại. Tường bong hết rồi.”

Tôi không đáp.

Ăn trưa, không khí hòa thuận đến bất ngờ. Chị dâu cả chủ động bưng thức ăn, còn rót rượu cho bố. Bố nhìn chị ấy một cái, không từ chối, cầm lên uống một ngụm.

Trên bàn cơm, chị dâu cả hỏi một câu nghe như tùy miệng.

“Bố, nghe nói khu này sắp giải tỏa, thật không?”

Đũa của tôi khựng lại.

Đến rồi.

Bố tôi nhai cơm, rất lâu mới hỏi: “Nghe ở đâu?”

“Bên ngoài đều đồn. Có người còn nói đã có công ty vào đánh giá rồi.”

Bố không trả lời, tiếp tục ăn.

Thấy ông không đáp, chị dâu cả đổi cách hỏi.

“Con có một người bạn làm ở môi giới bất động sản, cô ấy nói mấy căn nhà cũ khu này bây giờ có người thu mua, giá rất cao.”

“Cao bao nhiêu?” Lần này bố đáp.

“… Một triệu năm, một triệu sáu?”

Trong lòng tôi âm thầm thở phào. Chị ấy vẫn chưa biết giá thật.

“Không ai muốn bán.” Bố nói.

Chị dâu cả cười cười, không hỏi tiếp.

Nhưng chiều hôm đó, lúc mẹ đưa Tiểu Bảo đi ngủ trưa, bố chợp mắt ngoài ban công, tôi thấy chị dâu cả đứng ngoài hành lang gọi điện.

Chị ấy hạ giọng, nhưng tôi đang rửa bát trong bếp, vẫn nghe được vài câu.

“… Đúng, cậu kiểm tra giúp tôi xem hồ sơ quy hoạch khu đất này đã công khai chưa?… Tiêu chuẩn đền bù giải tỏa có chưa?… Không gấp, cậu hỏi rõ trước, giá rất quan trọng…”

Tôi vặn nhỏ vòi nước.

“… Nhà bố mẹ chồng tôi ở, diện tích xây dựng hơn chín mươi mét vuông, còn có một sân nhỏ… Cậu nói xem có thể đền bao nhiêu?…”

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

Chị ấy đang tính.

Chị ấy đang tính chính xác cái nhà này có giá trị bao nhiêu, rồi tính xem làm sao chia được một phần.

Tối hôm đó, chị dâu cả và Tiểu Bảo ở lại căn phòng ngủ phía Đông còn trống.

Tôi nằm trong phòng mình, không ngủ được.

Hơn một giờ sáng, tôi nghe ngoài hành lang có tiếng bước chân rất nhẹ.

Tôi nín thở, áp tai vào cửa.

Tiếng bước chân đi về phía phòng khách rồi dừng lại.

Sau đó là một tiếng rất khẽ — tiếng ngăn kéo bị kéo.

Tôi đột ngột mở cửa.

Đèn hành lang không bật, phòng khách cũng tối đen.

Tôi bật công tắc.

Sáng lên.

Chị dâu cả đang đứng cạnh tủ quần áo, tay đặt trên ngăn kéo bị khóa.

“Chị đang làm gì?”

Chị ấy giật mình, lập tức rụt tay lại.

“Chị… chị tìm băng cá nhân. Tay Tiểu Bảo bị xước một chút…”