Giữa Hai Thế Giới

Lảng tránh mà trả lời:

“Không nhiều lắm.”

Hạ Viện không chịu buông tha.

Cô ta dường như rất quan tâm đến giá cả của đồ ăn.

“Không nhiều lắm là bao nhiêu?”

Tôi bấm ngón tay tính toán, chìa ra năm ngón.

“Năm trăm?”

“Năm mươi.”

Hạ Viện lặng đi trong chốc lát.

Nụ cười trên mặt nửa như giễu cợt, nửa như khó tin.

“Ôi trời, tôi chợt nhớ ra gần đây dạ dày tôi không tốt, không ăn được cay.”

Tôi đã nhìn sắc mặt người khác quá lâu rồi, sao có thể không hiểu được?

Hạ Viện, người quen sống cuộc đời công chúa nhỏ,

Chỉ còn thiếu điều dán sáu chữ to tướng lên trán: “Thứ này ăn được sao?”

Điều tôi không ngờ chính là

Lý Vân Thâm cũng lập tức đặt bát đũa xuống, bảo rằng nếm được vị lạ.

Anh ấy dặn tôi sau này đừng mua đồ rẻ tiền nữa,

Rồi lái xe đưa Hạ Viện đến nhà hàng cách làng sáu mươi cây số để ăn.

Tiếc thay, cả bàn đồ ăn này đều bỏ nhiều ớt,

Ngay cả con chó vàng trong nhà cũng chẳng buồn ăn.

Chỉ có tôi ăn hết, cay đến mức mồ hôi vã ra trán, nước mắt lăn đầy mặt.

Tôi nhìn di ảnh của bà trên tường,

Lặng lẽ nghĩ, thời gian đúng là một thứ ghê gớm.

Nó biến bà lão mập mạp, lưng còng thành một đống tro tàn.

Nó biến Lý Vân Thâm từ một chàng trai chân chất,

Trở nên bóng bẩy, hào nhoáng, và hoàn toàn xa lạ.

Tôi nhớ Lý Vân Thâm năm mười tám tuổi.

Lúc tôi vừa nhóm bếp, anh ấy sẽ căn đúng thời điểm chạy về giúp một tay.

Chỉ để thừa dịp tôi không để ý mà ăn vụng vài miếng.

Nhưng giờ, Lý Vân Thâm hai mươi hai tuổi,

Lại bắt đầu ghét bỏ mùi dầu khói trên người tôi,

Và cả những món ăn gia đình rẻ tiền, chẳng thể lên được bàn tiệc.

6

Nhà hàng cách sáu mươi cây số, dù sao cũng không thể chạy đến ba lần một ngày.

Sợ Hạ Viện đói, tôi bèn mang đến một giỏ trứng gà ta, dặn cô ta đói thì có thể luộc ăn.

Chỉ không ngờ rằng, những quả trứng tôi nhặt từng cái một dưới bụng gà suốt nửa tháng trời,

Lại xuất hiện trước mặt tôi dưới hình thức thế này.

Nhìn dấu chân hai người họ để lại khi rời đi,

Tôi chán nản cầm giẻ lau sạch những chỗ Hạ Viện cho là bẩn.

Người ta nói, bận rộn thì sẽ không có tâm trí để nghĩ ngợi lung tung.

Nhưng tôi vẫn cứ nghĩ mãi.

Tôi chỉ là túng quẫn một chút,

Sao lại bị gọi là bẩn thỉu?

Bàn gỗ cũ kỹ bị tôi lau đến mức bong cả một lớp sơn.

Dưới lớp sơn ấy không phải là lớp men trắng sáng,

Mà vẫn chỉ là một tấm gỗ đen sì.

Bỗng dưng, tôi thoáng thấy một thứ gì đó qua khóe mắt.

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đau đến mức không thở nổi.

Ở giữa khay cát vệ sinh của con mèo mà Hạ Viện mang đến,

Có một vật vuông vắn bị chôn trong đó.

Một góc sắc nhọn lộ ra.

Tôi run rẩy đưa tay nhấc lên.

Khi nhìn thấy khuôn mặt hiền từ của bà trên tấm ảnh, tôi hoàn toàn sụp đổ.

Khi Lý Vân Thâm và Hạ Viện quay về,

Họ nhìn thấy tôi đang ôm lấy di ảnh của bà, dính đầy chất thải của động vật, khóc không thành tiếng.

Anh ta khựng lại một lúc, rồi ngay lập tức nổi giận,

Gân xanh trên trán hằn lên rõ rệt.

Anh ta bước đến, túm lấy cổ áo tôi, gằn từng chữ:

“Di ảnh của bà cũng là thứ mà cô có thể làm bẩn sao?!

“Cô quên bà đã đối xử với cô thế nào à?”

Qua đôi mắt nhòe nước,

Tôi vẫn có thể thấy rõ cơn thịnh nộ và mất kiểm soát trong mắt anh ta.

Nhìn nắm đấm cứng rắn đang siết chặt trước mặt mình,

Tôi có hơi sợ hãi,

Nhưng cũng có một chút an ủi.

Chỉ cần anh ta còn nhớ đến bà,

Còn nhớ người phụ nữ già nua đã từng hết lòng yêu thương anh ta,

Vậy là đủ rồi.

Nhưng đúng lúc này,

Hạ Viện, đang nép vào góc phòng, chần chừ mở miệng:

“À… anh Vân Thâm, tại em thấy ảnh của người đã mất treo trong nhà, nhìn hơi ghê…

“Đêm hôm trước đi vệ sinh, em bị dọa giật cả mình, nên mới tiện tay gỡ xuống.

“Chắc là em vô ý, không ngờ lại rơi vào đây.”

Hạ Viện rõ ràng rất hoảng hốt.

Không còn dáng vẻ sắc sảo, lanh lợi như ngày thường.

Câu nói của cô ta cũng đầy sơ hở.

Di ảnh của bà sao có thể tự dưng mọc chân mà đi chứ?

Tôi cười khẩy trong lòng.

Nhưng không ngờ, dù lời giải thích vụng về đến thế,

Dù giọng nói của cô ta run rẩy đến thế,

Lý Vân Thâm vẫn có thể dễ dàng tin ngay.

Anh ta đứng yên một lúc, thu lại cơn giận,

Lại trở về dáng vẻ dịu dàng, nhã nhặn như thường ngày.

“Không sao đâu, chuyện cũng dễ hiểu thôi.

“Đừng quá hoảng hốt, người mất rồi thì cũng chỉ là mất thôi.

“Một tấm ảnh mà thôi, cũng không thể đại diện cho điều gì cả.”

Giọng nói trầm thấp của anh ta như một mũi dao,

Từng nhát từng nhát cắt nát trái tim tôi.

Từ ngày hôm đó, tôi quyết định—

Tôi không cần người anh này nữa.

7

Chưa đến nửa tháng sau, cuối cùng Hạ Viện cũng không chịu nổi điều kiện khắc nghiệt ở nông thôn.

Cô ta kéo theo Lý Vân Thâm trở về thành phố.

Bánh xe nghiền qua mặt đất ẩm ướt, quay tròn một hồi, phát ra tiếng rít chói tai.

Anh ta để lại một vệt bùn bắn tung tóe, cùng với một câu chửi thề đầy bực dọc.

Rồi đạp mạnh chân ga, lao vụt ra khỏi làng, cũng như ra khỏi cuộc đời tôi.

Tôi không cảm thấy hụt hẫng như mình đã nghĩ.

Ngược lại, tôi còn thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.

Không còn ai chê đồ ăn tôi nấu là bẩn.

Lợn gà trong nhà lại tranh nhau rướn cổ, chỉ mong được ăn thêm một miếng cơm thừa.

Tôi cũng không cần dậy từ sáng sớm, làm lụng quần quật để kiếm tiền gửi cho Lý Vân Thâm đóng học phí nữa.

Buổi trưa tôi có thể ung dung nằm trên ghế mây đọc sách.

Nhưng những ngày thảnh thơi ấy chưa kéo dài được bao lâu.

Vài hôm sau, trưởng thôn đột nhiên gõ cửa nhà tôi.

Ông ấy dẫn theo một người đàn ông trẻ tuổi, trông sạch sẽ, gọn gàng, có phần nho nhã.

Tôi còn đang thắc mắc thì trưởng thôn lên tiếng:

“Trân Trân, nhà cháu còn phòng trống không? Đây là thầy giáo Hứa, cậu ấy đến thôn ta để dạy học.

“Đến Tết rồi, mọi nhà đều có người thân về, không ai có chỗ trống, cháu xem có thể…”

Tôi lập tức hiểu được ý của trưởng thôn.

Người này cũng là dân thành phố, giống như Hạ Viện.

Tôi có chút do dự.

Định tìm một lý do nào đó để từ chối.

Nhưng ngay lúc ấy, trước mắt tôi bỗng xuất hiện một bàn tay thon dài, trắng trẻo.

Người đàn ông trẻ tuổi mỉm cười nhẹ nhàng:

“Tôi là Hứa An, rất mong được giúp đỡ.”

Tôi ngây ra một lúc, nhưng vẫn xòe tay, cố tìm một góc áo sạch để lau qua, rồi mới đưa tay ra bắt lấy.

Trưởng thôn giải thích rằng, vì Lý Vân Thâm và Hạ Viện cùng bỏ hợp đồng,

Không quan tâm thời gian phục vụ đã hết hay chưa, cứ thế bỏ đi, để lại cả một đống rắc rối.

Hiện tại đã qua thời gian tuyển dụng, lúc đầu số người đăng ký đến thôn Thải Vân dạy học cũng ít.

Những người có thể thay thế cũng đã tìm được chỗ khác.

Bây giờ, trường tiểu học hi vọng duy nhất của thôn vốn đã thiếu giáo viên, thiếu tài nguyên,

Giờ thậm chí còn không có ai đứng lớp.

Và Hứa An chính là người duy nhất sẵn lòng trèo đèo lội suối đến đây để giúp đỡ.

Thôi kệ, dù sao cũng không trụ được lâu đâu.

8

Sau khi trưởng thôn rời đi, tôi dẫn Hứa An đi một vòng quanh nhà.

Rất nhanh tôi nhận ra, người này thật nhiều yêu cầu.

Hứa An rất kén chọn.

Tôi hơi căng thẳng, chỉ vào căn phòng trước đây Hạ Viện từng ở,

Lắp bắp giới thiệu qua loa:

“Đây, phòng này mới dọn dẹp xong, anh cứ ở đây đi.”

Chỉ một giây sau,

Tôi đã thấy Hứa An nhíu mày, vẻ mặt thoáng vẻ khó chịu.

“Vừa nãy tôi không thấy phòng nào khác, vậy cô ngủ ở đâu?”

Tôi không muốn nói mình ngủ ngoài chuồng bò.

Thực ra, nhà tôi vốn có hai phòng.

Nhưng sau khi Hạ Viện đến, cô ta cứ kêu ca rằng chuồng gia súc ở sân sau bốc mùi khó chịu.

Thế là hôm sau, Lý Vân Thâm không nói một lời,

Vác búa đập thẳng vào bức tường gạch đỏ ngăn giữa hai phòng.

Gạch vụn đổ xuống, bụi bay mù mịt,

Rồi nhanh chóng lắng xuống.

Cũng giống như tấm màn vô hình ngăn cách giữa họ, bị xé tan thành từng mảnh.

Hạ Viện nói rằng như vậy sẽ rộng rãi hơn.

Sau đó, cô ta thản nhiên viện cớ không muốn làm phiền ai,

Gọi cả Lý Vân Thâm về ngủ chung phòng với mình.

Lần đầu tiên, Lý Vân Thâm không đồng ý với cô ta.

Anh ta liếc nhìn tôi, lạnh nhạt nói:

“Ba người ngủ chung vẫn chật, không thoáng khí.”

Tôi cố hết sức thu nhỏ người lại,

Muốn bản thân trông càng nhỏ bé càng tốt.

Từ chiếc chăn bông ấm áp, tôi lùi dần về góc tường ẩm ướt, lạnh lẽo.

Nhưng dù tôi có co quắp đến mức nào,

Cũng vẫn là một người cao hơn một mét rưỡi.

Không bao lâu sau, Hạ Viện từ thành phố mang đến một con mèo cưng,

Vậy là tôi bị đuổi ra ngoài.

Tôi nhìn Hứa An, cố tình gắt giọng:

“Anh quản tôi ngủ ở đâu làm gì?”

Tôi vô thức xoay người,

Định che đi mớ chăn gối lộn xộn trong chuồng bò.

Nhưng dù là tôi hay căn nhà nhỏ rách nát này,

So với dáng người cao lớn của Hứa An, cũng chẳng chiếm được chút ưu thế nào.

Anh ta chỉ cần hơi nghiêng đầu,

Lập tức có thể nhìn thấy mớ chăn gối cũ kỹ bị tôi vứt bừa bên đống cỏ khô.

Hứa An nhíu mày sâu hơn.

Anh ta không nói thêm lời nào,

Chỉ quay người đi thẳng vào trong phòng.

Tôi còn chưa kịp phản ứng,

Anh ta đã ôm đống chăn gối cũ nát của tôi lên,

Ném thẳng vào trong phòng.

Giống như một tên thổ phỉ chiếm núi xưng vương,

Còn tiện tay vác theo hành lý của mình vào phòng tôi.

Như thể đang tuyên bố lãnh địa của mình vậy.

Người thành phố này thật là ngốc!

Còn nói là giáo sư nữa chứ!

Tôi nghĩ thầm.

Chỉ toàn nhận những thứ người khác không cần.

Cũng giống như bà ngoại tôi ngày xưa vậy.