Chương 1 - Giữa Hai Thế Giới
Sau khi nghỉ hưu, vốn dĩ tôi định đến Vân Nam ở một tháng, nào ngờ cháu gái lại ra đời.
Tôi chăm con giúp con trai và con dâu suốt ba năm.
Ba năm ấy, tôi chưa từng lấy của chúng một đồng nào, còn dùng tiền lương hưu của mình mua sữa bột, tiêm vắc-xin và đăng ký lớp giáo dục sớm cho cháu gái.
Cho đến khi lớp nhà trẻ của Tiểu Mãn cần đóng học phí kỳ mới, trong tay tôi hơi túng thiếu, lần đầu tiên mới mở miệng xin tiền con dâu.
Con dâu còn chưa kịp tỏ thái độ, con trai tôi là Châu Thừa An đã hốt hoảng chạy từ trong bếp ra nói:
“Mẹ, mẹ đừng cứ hỏi Thư Nghiên tiền nữa, cô ấy cũng áp lực lắm.”
“Tiền trong nhà để con sắp xếp. Sau này mẹ cứ nói với con.”
Tôi gật đầu, nhưng lại cảm thấy nó có gì đó kỳ lạ.
Đúng lúc ấy, tôi đột nhiên nghe được tiếng lòng của con dâu:
【Lại đòi tiền? Một tháng ba mươi nghìn còn chưa đủ à? Bảo mẫu chăm trẻ cao cấp cũng chẳng đắt đến vậy.】
【Một thời gian nữa tìm lý do cho bà ấy về quê thôi.】
Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.
Bởi vì tôi chưa bao giờ nhìn thấy ba mươi nghìn đó.
Tôi nhìn con trai:
“Thừa An, nếu con là người sắp xếp, vậy bây giờ chuyển cho mẹ đi.”
Ngay giây sau, nó tức tối quát lên:
“Mẹ có ý gì vậy?! Nếu mẹ không muốn chăm Tiểu Mãn thì cứ nói thẳng, không cần phải ép con như thế!”
Tôi không cãi nhau với nó, chỉ quay người đi sắp xếp lại toàn bộ hóa đơn suốt ba năm qua.
Tôi muốn xem thử, ba mươi nghìn mỗi tháng rốt cuộc đã đi đâu.
1
Sau khi Hứa Thư Nghiên sinh con chưa bao lâu, công ty đã giục cô ấy quay lại làm việc.
Mãi không tìm được người chăm trẻ phù hợp, cô ấy lo lắng đến mức tắc sữa rồi viêm.
Tôi đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng bước vào nói với cô ấy:
“Con cứ đi làm đi, Tiểu Mãn để mẹ chăm.”
Hứa Thư Nghiên đỏ mắt nhìn tôi:
“Mẹ, như vậy vất vả cho mẹ quá.”
Tôi nói:
“Trước đây mẹ là y tá khoa nhi, chăm trẻ có kinh nghiệm hơn hai đứa.”
“Đợi Tiểu Mãn có thể đi mẫu giáo rồi mẹ về quê cũng chưa muộn.”
Một lần chăm như vậy, chính là hơn ba năm.
Lúc còn nhỏ, đường ruột và dạ dày của Tiểu Mãn yếu, uống sữa bột không đầy hơi thì cũng nôn trớ.
Mỗi đêm tôi đều đặt báo thức dậy, nhiệt độ nước không được quá cao cũng không được quá thấp, bình sữa rửa xong còn phải luộc khử trùng.
Sáu tháng bắt đầu ăn dặm, ngày nào hơn năm giờ sáng tôi cũng dậy nấu bột gạo, hấp bí đỏ, xay cà rốt nghiền.
Một tuổi tập đi, con bé ngã rách cằm, là tôi bế nó chạy vào phòng cấp cứu.
Hai tuổi đi lớp giáo dục sớm, con bé khóc đến xé lòng, là tôi đứng ngoài lớp ở bên con bé suốt hai tuần.
Ba tuổi trở đi, Hứa Thư Nghiên đăng ký cho con bé lớp chuyển tiếp nhà trẻ, sáng nào tôi cũng đưa đi, chiều lại đón về.
Về nhà còn phải cùng con bé học chữ, đọc sách tranh, xếp hình.
Còn con trai tôi, Châu Thừa An thì sao?
Nó lúc nào cũng nói mình đang làm dự án.
Dự án làm suốt ba năm, chẳng thấy kiếm được bao nhiêu tiền về, ngược lại ngày nào cũng ôm điện thoại không rời tay.
Sau này nó dứt khoát ở nhà không làm gì.
Nhưng tôi chưa bao giờ hỏi nhiều.
Tôi nghĩ người trẻ có khó khăn của người trẻ, giúp được thì cứ giúp.
Tiền sữa bột, bỉm, vắc-xin và bảo hiểm của Tiểu Mãn, rất nhiều lần đều là tôi trả trước.
Tôi chưa từng nói với Hứa Thư Nghiên.
Ngày nào cô ấy cũng đi sớm về muộn, tối về nhà mắt đầy tơ máu.
Có lúc Tiểu Mãn đã ngủ, cô ấy vẫn ôm máy tính sửa phương án.
Tôi thương cô ấy.
Cho đến lần lớp nhà trẻ cần đóng phí kỳ mới.
Giáo viên nhắc trước một tuần rằng chỉ tiêu học kỳ mùa xuân khá căng, phí gia hạn là mười hai nghìn.
Đúng lúc tháng ấy tôi vừa đưa Tiểu Mãn đi tiêm vắc-xin cúm, lại đóng tiền tài liệu của lớp và thẻ năm ở thư viện sách tranh, trong tay thật sự không xoay xở nổi.
Buổi tối lúc ăn cơm, tôi do dự rất lâu mới mở miệng:
“Thư Nghiên, lớp nhà trẻ của Tiểu Mãn đến lúc đóng phí rồi. Tháng này mẹ hơi thiếu tiền, con xem có thể chuyển trước được không?”
Động tác gắp thức ăn của Hứa Thư Nghiên khựng lại, trên mặt thoáng qua vẻ không vui.
Nhưng cô ấy nhanh chóng cười:
“Được ạ, mẹ, lát nữa con chuyển.”
Lời nói rất khách sáo, nhưng ngay giây sau, bên tai tôi bỗng vang lên một giọng nói.
Là tiếng lòng của cô ấy:
【Lại đòi tiền? Thừa An chẳng phải mỗi tháng đều chuyển cho bà ấy ba mươi nghìn sao?】
【Chỉ chăm một đứa trẻ thôi mà, tiền công sắp bằng bảo mẫu chăm trẻ cao cấp rồi.】
【Một thời gian nữa tìm lý do cho bà ấy về quê thôi.】
Đũa trong tay tôi suýt rơi xuống đất.
Ba mươi nghìn?
Ba mươi nghìn nào?
Tôi nhìn Hứa Thư Nghiên, cô ấy cúi đầu ăn cơm, sắc mặt vẫn bình tĩnh như thường.
Nhưng giọng nói ấy vẫn tiếp tục:
【Biết thế đã thuê bảo mẫu, ít nhất giá cả còn rõ ràng. Bình thường mẹ trông giản dị như vậy, sao tiêu tiền lại không có giới hạn thế?】
Sống lưng tôi lạnh buốt.
Hơn ba năm, đừng nói ba mươi nghìn, ngay cả ba nghìn tôi cũng chưa từng nhận.
Tôi vừa định hỏi thì con trai Châu Thừa An đột nhiên đẩy bát canh đến trước mặt tôi.
“Mẹ, uống chút canh đi. Gần đây Thư Nghiên áp lực lớn, chuyện tiền bạc mẹ cứ nói với con là được, đừng để cô ấy phải lo.”
Nó nói rất tự nhiên, nhưng tôi nhìn thấy bàn tay đặt dưới bàn của nó đang nhanh chóng nhắn tin cho Hứa Thư Nghiên.
Châu Thừa An lại cười với tôi:
“Mẹ, mẹ quên rồi à? Tài khoản nuôi con của gia đình vẫn luôn do con quản lý.”
“Thư Nghiên tháng nào cũng chuyển tiền, con cũng vẫn luôn sắp xếp cho mẹ mà.”
Tôi nhìn chằm chằm nó:
“Con sắp xếp cho mẹ cái gì?”
Nụ cười của nó cứng lại trong chốc lát.
Sau đó nó hạ thấp giọng:
“Mẹ, mẹ lớn tuổi rồi, có vài khoản không nhớ rõ cũng bình thường. Đang ăn cơm, đừng nói chuyện này trước mặt trẻ con.”
Tiểu Mãn ngồi trên ghế trẻ em, giơ thìa lên gọi:
“Bà ơi, canh canh.”
Tôi nhìn đôi mắt sáng long lanh của con bé, nuốt lời định nói xuống.
Buổi tối, sau khi Tiểu Mãn ngủ, tôi nghe thấy Châu Thừa An và Hứa Thư Nghiên tranh cãi khe khẽ ngoài phòng khách.
Hứa Thư Nghiên hỏi:
“Mẹ có phải thấy ít quá không?”
Châu Thừa An thở dài:
“Anh đã nói rồi, mẹ không giỏi quản tiền. Đưa tiền mặt cho mẹ, quay đi quay lại là tiêu hết.”
“Em đừng so đo với mẹ. Người già chăm trẻ đúng là vất vả, nhưng cũng không thể cái gì cũng tính theo giá bên ngoài được.”
Hứa Thư Nghiên im lặng một lúc, giọng hơi mệt mỏi:
“Em không tiếc tiền, em chỉ cảm thấy… nếu mẹ đã nhận rồi thì đừng lúc nào cũng đột nhiên bắt em đóng thêm.”
Châu Thừa An lập tức nói:
“Anh sẽ nói với mẹ.”
Tôi đứng sau cửa phòng ngủ, tay chân lạnh ngắt.
Đến lúc ấy tôi mới hiểu.
Ba năm qua không phải con dâu không đưa tiền.
Mà là có người đã chặn số tiền ấy giữa đường.
2
Đêm ấy tôi gần như không ngủ.
Nghĩ đến những lời chúng nói, trong lòng tôi vô cùng khó chịu.
Sáng hôm sau, trước khi Hứa Thư Nghiên vội vàng ra ngoài, cô ấy nói với tôi:
“Mẹ, tiền đóng lớp con bảo Thừa An chuyển cho mẹ.”
Châu Thừa An vừa đúng lúc từ phòng làm việc bước ra, lập tức tiếp lời:
“Đúng, để anh lo. Em đừng quan tâm nữa, đi làm kẻo muộn.”
Hứa Thư Nghiên gật đầu, xách túi rời đi.
Ngay cả một ánh mắt cũng không nhìn tôi.
Cửa vừa đóng, nụ cười trên mặt Châu Thừa An đã nhạt xuống.
“Mẹ, hôm qua mẹ làm sao vậy? Đang yên đang lành sao lại hỏi Thư Nghiên tiền?”
Tôi nhìn nó:
“Lớp của Tiểu Mãn cần đóng phí, mẹ không nên hỏi cô ấy à?”
“Không phải không nên.”
Nó cau mày.
“Nhưng Thư Nghiên đi làm rất mệt, mẹ vừa hỏi như vậy chắc chắn trong lòng cô ấy khó chịu.”
“Chẳng phải mỗi tháng cô ấy đều chuyển ba mươi nghìn sao?”
Sắc mặt Châu Thừa An hơi thay đổi.
Nhưng rất nhanh, nó lại bình tĩnh.
“Ba mươi nghìn gì?”
“Cô ấy nói với mẹ à?”
Tôi nói:
“Con đừng quan tâm ai nói. Ba mươi nghìn ấy, tại sao mẹ chưa từng nhận được một đồng?”
Nó im lặng hai giây, rồi bỗng cười:
“Mẹ, mẹ nói vậy thì không hay rồi.”
Lòng tôi chùng xuống.
Nó tiếp tục:
“Tiền con đưa mẹ, có lúc là tiền mặt, có lúc là mua đồ, có lúc trực tiếp đóng phí cho Tiểu Mãn.”
“Mẹ không thể vì mình quên mà nói con chưa đưa.”
Tôi không nhịn được hỏi:
“Ngày nào con từng đưa tiền mặt cho mẹ?”
“Con làm sao nhớ được? Người một nhà với nhau, ai lại ngày nào cũng ghi sổ?”
Tôi nhìn khuôn mặt đầy vẻ đương nhiên của nó, bỗng thấy thật xa lạ.
Thấy tôi không nói, nó lại dịu giọng:
“Mẹ, con biết mẹ chăm Tiểu Mãn vất vả, nhưng Thư Nghiên kiếm tiền cũng không dễ dàng.”
“Nguồn thu nhập của cả nhà chúng ta đều dựa vào một mình con dâu mẹ.”
“Mẹ đừng lúc nào cũng chăm chăm vào tiền. Hơn nữa mẹ có lương hưu, ăn ở đều tại nhà chúng con, còn tiêu được bao nhiêu?”
Những lời ấy như kim đâm thẳng vào tim tôi.
Hóa ra trong mắt nó, những gì tôi bỏ ra suốt mấy năm nay chẳng được tính là bỏ ra.
Tôi không cãi nhau.
Tôi chỉ nói:
“Tiền đóng lớp, hôm nay con chuyển cho mẹ.”
Nó nói:
“Được, lát nữa.”
Cả ngày hôm ấy cho đến tối, nó vẫn không chuyển.
Lúc Hứa Thư Nghiên về nhà, tôi đang hấp cá tuyết cho Tiểu Mãn trong bếp.
Thấy tôi, giọng cô ấy hơi mất tự nhiên:
“Mẹ, Thừa An chuyển cho mẹ chưa?”
Châu Thừa An lập tức ngẩng đầu khỏi ghế sofa:
“Chuyển rồi mà.”
Tôi tắt bếp, bước ra.
“Mẹ chưa nhận được.”
Châu Thừa An cau mày:
“Mẹ có phải chưa kiểm tra không? Hay là lại chuyển vào thẻ khác rồi?”
Hứa Thư Nghiên nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
Khoảnh khắc ấy, tôi lại nghe thấy tiếng lòng của cô ấy.
【Thừa An nói mẹ thường nhớ nhầm. Nhưng mười hai nghìn cũng có thể nhớ nhầm sao?】
Cô ấy đã bắt đầu nghi ngờ.
Chỉ là người cô ấy nghi ngờ vẫn là tôi.
Tôi lau khô tay, bình tĩnh nói:
“Có thể hệ thống bị chậm. Mai xem lại.”
Châu Thừa An rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
3
Sáng ngày thứ ba, sau khi đưa Tiểu Mãn đến lớp, tôi đi thẳng đến ngân hàng.
Ba năm trước, lúc Tiểu Mãn vừa ra đời, Châu Thừa An từng lấy căn cước và điện thoại của tôi, nói muốn mở chức năng thanh toán gia đình cho tôi.
Nó nói sau này Tiểu Mãn khám bệnh, mua thuốc, đăng ký lớp học đều có thể thanh toán từ tài khoản nuôi con của gia đình.
Vừa tiện hoàn tiền, vừa tiện ghi chép.
Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều.
Con trai cần gì, tôi đưa cái đó.
Trước quầy ngân hàng, tôi đưa căn cước vào:
“Phiền cô kiểm tra giúp tôi xem tên tôi có liên kết tài khoản gia đình, thanh toán người thân hoặc ủy quyền trích nợ gì không.”
Nhân viên kiểm tra rất lâu rồi hỏi:
“Bà có từng ủy quyền cho một tài khoản gia đình phải không? Người quản lý là Châu Thừa An, bà là thành viên cùng chăm sóc.”
Tôi gật đầu:
“Có thể hủy không?”
“Được. Sau khi hủy, phía bà sẽ không thể tiếp tục được dùng tư cách người chăm sóc để yêu cầu thanh toán thay, cũng không thể dùng thông tin định danh của bà liên kết dịch vụ trẻ em nữa.”
Tôi nói:
“Hủy đi.”
Nhân viên lại hỏi:
“Bà có muốn tải chứng từ giao dịch thành viên trong thời gian ủy quyền không?”
Ngón tay tôi khựng lại.
“Có.”
Cô ấy nhắc tôi:
“Chỉ có thể xem tóm tắt thu chi liên quan đến ví gia đình. Sao kê ngân hàng đầy đủ cần chính chủ tài khoản quản lý hoặc cơ quan tư pháp yêu cầu.”
“Xem được bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu.”
Nửa tiếng sau, tôi cầm được một xấp tài liệu dày.
Tôi đi đến trung tâm giáo dục sớm của Tiểu Mãn trước.
Cô gái ở quầy lễ tân vẫn nhận ra tôi:
“Bà của Tiểu Mãn, hôm nay sao không đưa Tiểu Mãn đến ạ?”
Tôi cười:
“Tôi đến in lại lịch sử đóng phí mấy năm nay.”
Lúc cô ấy tra hệ thống, tiện miệng nói:
“Ơ, trước đây bố Tiểu Mãn chẳng phải nói những khoản này đều thanh toán từ tài khoản gia đình sao?”