Chương 1 - Giữa Hai Thế Giới

Bố mẹ mỗi tháng đều nói là đã chuyển cho tôi ba nghìn tệ sinh hoạt phí.

Nhưng trong thẻ của tôi, lúc nào cũng chỉ có hai chữ số.

Sau khi khai giảng, cố vấn học tập giục học phí, tôi cẩn thận gọi điện hỏi thì lại bị mẹ mắng xối xả.

“Học phí tao chuyển từ lâu rồi, chắc chắn là mày tự lén tiêu hết, còn có mặt mũi mà đòi nữa à?!”

Tôi siết chặt điện thoại, giọng run lên.

“Mẹ, con thật sự không tiêu bừa, trong thẻ căn bản chưa từng có tiền vào……”

“Đồ láo! Tao có cả lịch sử chuyển khoản đây, mày tiêu hoang thì thôi đi, còn dám nói dối lừa người khác? Lần này tao mà không cho mày một bài học thì đứa con này của tao sẽ hỏng mất!”

Chiều hôm đó, thẻ ngân hàng của tôi bị đóng băng.

Trong vòng bạn bè, họ khoe bữa tiệc hải sản, còn tôi nghèo đến mức chỉ có thể ăn cơm chan canh ở nhà ăn.

Tôi đang nhúng cơm vào bát canh miễn phí ở nhà ăn thì lướt thấy vòng bạn bè của bố mẹ đăng ảnh tiệc hải sản.

Đủ loại hải sản đắt tiền, bày kín cả một bàn.

Mẹ tôi gắp một con tôm hùm Boston đặt vào bát của anh họ.

Bố tôi thân mật ôm vai anh họ, hướng về ống kính giơ tay tạo dáng. Bữa hải sản họ ăn này, đủ để bù cho mấy năm sinh hoạt phí của tôi.

Bố mẹ cười tươi rói, kèm dòng trạng thái: 【Bữa tụ họp với con nhà mình, đúng là càng lớn càng hiếu thảo, bố mẹ rất tự hào về con!】

Người không biết còn tưởng họ là một nhà ba người.

Tôi nhìn chằm chằm vào đống hải sản trên bàn, canh ở nhà ăn đã hơi nguội, cơm chan canh vẫn chưa ngấm hết, nhưng tôi chẳng hề để ý, ngửa đầu uống thẳng xuống.

Vì đói quá lâu, vừa nuốt xuống, dạ dày tôi đã đau nhói lên, cả người giật bắn, vội vàng ôm bụng, bát cơm chan canh vừa mới chuẩn bị xong cũng bị tay tôi làm đổ.

Đến khi tôi miễn cưỡng hồi phục lại thì

Nhà ăn đã bắt đầu quét dọn, không còn gì để ăn nữa.

Nghĩ đến số tiền ít ỏi trong thẻ ngân hàng, tôi nhắm mắt lại, bốc đại nửa bát cơm chan canh trên bàn lên rồi nuốt thẳng xuống.

“Trần Trần, sao cậu lại ăn thế này?”

Bên tai vang lên giọng của bạn cùng phòng Bạch Kỳ, mặt tôi đỏ bừng lên.

Không trách cô ấy ngạc nhiên.

Dù sao ngày tôi nhập học, bố mẹ tôi lái Mercedes dòng S, đeo đồng hồ Patek Philippe, mặc cả người toàn hàng hiệu.

Ai cũng đoán nhà tôi chắc chắn rất có tiền.

Nhưng ai mà ngờ được chứ, mỗi tháng sinh hoạt phí của tôi chỉ có hai chữ số.

Đến cuối tháng, nghèo đến mức chỉ có thể ăn cơm chan canh ở nhà ăn.

Tôi đang định mở miệng giải thích thì chuông điện thoại reo lên.

Là mẹ.

Tôi bấm nghe, giọng nói vui vẻ của bà truyền đến.

“Trần Trần, ba nghìn sinh hoạt phí tháng này mẹ đã chuyển vào thẻ con rồi, thiếu gì thì cứ nói với mẹ nhé.”

Tôi không đáp lại.

Mà vô thức mở ứng dụng ngân hàng ra.

Nhìn số dư vừa được cộng thêm 30 tệ, tôi không nhịn được mà nhắm mắt lại.

Quả nhiên, vẫn chỉ là hai chữ số.

Nghĩ đến ảnh họ đăng trên vòng bạn bè, tôi không nhịn được lên tiếng.

“Mẹ, cái gì cũng có thể nói thật sao?”

Mẹ khẽ cười một tiếng, có vẻ tâm trạng rất tốt: “Đương nhiên rồi, mẹ đã bao giờ lừa con chưa?”

Tôi hít sâu một hơi, cố làm cho giọng mình thật bình tĩnh.

“Mẹ, vậy mẹ có thể… cho con thêm chút nữa không, sinh hoạt phí tháng này… thật sự hơi ít……”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

Lâu đến mức tôi nín thở, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, trong lòng không nhịn được mà hối hận thì mẹ tôi lên tiếng.

“Ba ngàn vẫn chưa đủ cho con tiêu sao? Mày ngày nào cũng lêu lổng bên ngoài, còn qua lại với mấy đứa không ra gì à?”

Tôi siết chặt điện thoại, giọng run lên,

“Mẹ, con không có… Mỗi tháng mẹ chỉ chuyển cho con 30 đồng, thật sự không đủ dùng. Con chỉ có thể ngày nào cũng ăn cơm chan canh, thật sự không chịu nổi nữa.”

“Con không cần nhiều, năm trăm là được, mẹ chuyển thẳng qua WeChat cho con đi, đừng chuyển qua thẻ ngân hàng nữa…”

Lời còn chưa dứt, đã vang lên một tiếng ném vỡ cốc.

Ngay sau đó là tiếng mẹ tôi nổi giận đùng đùng.

“Trần Trần, mày nói dối mà không thèm soạn trước à? Mỗi tháng tao đều đặn chuyển cho mày ba ngàn, mày không biết biết ơn thì thôi, còn dám sư tử ngoạm đòi thêm tiền?”

“Tao cho mày đi học, chứ không phải cho mày đi hưởng thụ! Biết sớm mày là cái thứ như thế này, thì cái đại học rách nát đó còn không bằng khỏi học!”

Điện thoại bị cúp cái rụp.

Tôi sững người một lúc.

Bạn cùng phòng bên cạnh cũng nghe rõ nội dung, định nói rồi lại thôi.

Tôi không nói gì, chỉ cười cười, cúi đầu ăn sạch bát cơm chan canh.

Nói ra thì buồn cười, các bạn cùng phòng khác mỗi tháng sinh hoạt phí tám trăm, vẫn có thể bữa nào cũng ăn thịt.

Còn tôi mỗi tháng “vào” ba ngàn tệ, thực tế chỉ dùng được ba mươi tệ, chi tiêu hằng ngày đều phải dựa vào làm thêm.

Cuộc sống như vậy, tôi đã chịu đựng gần hai năm.

2

Sáng hôm sau, tôi vừa định dậy đi làm thêm thì bụng dưới đột nhiên truyền đến một cơn đau dữ dội, đau đến mức cả người không nhịn được mà co rúm lại.

Tôi nghiến răng vén chăn lên, cúi đầu nhìn, quần đã bị nhuộm đỏ.

Tôi khựng lại một chút, cố gắng đứng dậy.

Hôm nay là ngày tôi đi làm thêm ở căng tin, chỉ cần đi làm là được bao luôn một bữa sáng.

Mỗi lần sẽ phát ba cái bánh bao, đủ cho tôi ăn cả ngày.

Tôi lấy thuốc giảm đau trong túi ra nuốt xuống, rồi chạy tới căng tin làm thêm.

Nhưng không biết là thuốc quá hạn hay là không có tác dụng, vừa qua giờ cao điểm ăn uống, tôi đã ngất xỉu.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đang nằm trên giường bệnh ở phòng y tế.

Cảm nhận hơi ấm truyền đến từ bụng dưới, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là thở phào, mà là mở ứng dụng ngân hàng,

Số dư: 30,58 tệ.

Có từng này tiền, tôi còn không trả nổi viện phí.

Bất đắc dĩ, tôi chỉ có thể gọi điện về nhà.

“Mẹ, con đang khám ở phòng y tế, trên người không có đủ tiền, mẹ có thể cho con thêm chút tiền để trả viện phí không…”

Đón chờ tôi là một tràng chửi mắng tơi tả của mẹ,

“Không có tiền thì đi khám làm gì?!”

“Hôm qua mẹ chẳng phải đã chuyển cho mày ba ngàn rồi sao? Mới có một ngày mà mày đã xài sạch hết! Cái thứ phá của như mày, ngoài tiêu tiền ra còn biết làm gì nữa hả?!”

Điện thoại vô tình bật loa ngoài.

Giọng mẹ vang vọng trong phòng y tế yên tĩnh.

Mặt tôi lập tức đỏ bừng.

Các ngón tay siết chặt điện thoại đến trắng bệch, tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa,

“Đúng! Mẹ luôn miệng nói mỗi tháng chuyển cho con ba ngàn, nhưng vào đến thẻ ngân hàng của con thì chỉ còn ba mươi tệ, đến tiền đi khám một lần cũng không đủ.”

“Hai năm hơn rồi, mẹ có biết con đã sống qua thế nào không? Con ra căn tin lấy cơm trắng chan canh, mỗi ngày còn phải đi giao đồ ăn đến tận nửa đêm, sốt cao cũng không dám đi bệnh viện, chỉ vì trong thẻ có chút tiền đó còn không đủ tiền đăng ký khám! Mẹ và họ nạp tiền vào thẻ rồi lại rút về, rốt cuộc là đang diễn cho ai xem?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng sắc nhọn của mẹ tôi bùng lên:

“Thế sao? Chúng tôi khổ cực nuôi mày ăn học, mày không biết ơn thì thôi, còn quay lại trách móc chúng tôi? Tiền đã chuyển vào thẻ của mày rồi, mày tự làm mất thì trách ai? Đáng đời!”

Người bố ở bên cạnh khuyên:

“Trần Trần à, chuyện tiền bạc con đừng vội, lát nữa bố chuyển cho con tiếp…”

“Chuyển cái gì?”

Mẹ tôi lập tức cắt ngang: