Chương 8 - Giữa Hai Đứa Trẻ

“Anh ta giao bớt vài dự án trong tay cho người khác, gần như chẳng quản chuyện công ty nữa.

Trần Thuật nói trạng thái của anh ta không được tốt lắm.”

“Ý gì?”

“Trước đây tuần nào cũng có mấy bữa tiệc cố định, giờ đều từ chối hết.

Anh ta vẫn là người ở công ty muộn nhất, nhưng cũng chẳng làm được việc gì nghiêm túc.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ anh ta bên kia yên phận hơn nhiều.

Nghe nói ở Phật đường trong nhà ăn chay ba ngày.

Không biết thật sự sám hối hay thầy Lâm lại có chỉ thị mới.”

“Cậu kể những chuyện này cho tớ làm gì?”

“Để cậu biết tiến triển.”

“Tớ không cần biết.”

“Được được được.

Vậy nói một chuyện nghiêm túc.

Lục Thời Nghiên ấy, tớ điều tra lai lịch giúp cậu rồi.”

“Tớ có bảo cậu điều tra đâu.”

“Tớ tự nguyện.

Gia đình trong sạch, lý lịch rõ ràng, không có bạn gái cũ linh tinh.

Về nhân phẩm thì tớ đã hỏi vài đồng nghiệp của anh ta, tất cả đều đánh giá là đáng tin nhưng ít nói.”

“Hà Mạn.”

“Gì?”

“Cậu đang làm gì thế?”

“Quan tâm cậu chứ gì.”

Tôi thở dài.

“Tớ không định ở bên ai cả.”

“Tớ có bảo cậu phải ở bên anh ta đâu.

Chỉ là muốn cậu biết, nếu có một ngày cậu muốn thử, ít nhất người này khá an toàn.”

Tôi không trả lời.

Cô ấy yên lặng vài giây rồi hỏi:

“Cậu biết điều khiến tớ vui nhất là gì không?”

“Gì?”

“Giọng nói hiện tại của cậu.

Trước đây lúc cậu ở bên Tề Diễn Châu, câu nào cậu nói cũng bình thường, nhưng tớ cứ cảm thấy cậu không vui.

Cái không vui ấy không phải vì một chuyện cụ thể.

Mà giống như cả con người đều bị thứ gì đó đè nặng.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ lúc cậu nói ‘tớ không cần biết’, tớ tin thật.”

Tôi tựa bên cửa sổ.

Ngoài kia Phương Tình đang phơi quần áo ngoài ban công.

Nhìn thấy tôi, cô ấy lại cười.

Tôi cũng cười đáp lại.

Cúp điện thoại, tôi đi xem hai đứa trẻ.

Niệm Thư đang ngủ, miệng ngậm ngón tay của mình.

Niệm An đã tỉnh, đang nhìn chiếc chuông gió nhỏ trên đầu.

Tôi đứng bên nôi nhìn chúng rất lâu.

Có những chuyện phải đi đến tận cuối mới có thể nhìn rõ.

Vấn đề của Tề Diễn Châu có lẽ không hoàn toàn là anh không yêu tôi.

Lòng tốt của anh được chia đều cho tất cả mọi người.

Anh nhớ tôi thích ăn gì.

Cũng nhớ Ôn Tri Dư mất ngủ cần có người ở bên.

Trong lòng anh, trọng lượng của hai chuyện này là như nhau.

Nhưng trong lòng tôi thì không.

Điều tôi muốn không phải là một sự dịu dàng được chia đều.

Tôi muốn có một người, giữa tất cả mọi lựa chọn, phản ứng đầu tiên của anh ấy sẽ là tôi.

Không phải sau khi suy nghĩ mới chọn tôi.

Không phải sau khi cân nhắc lợi hại mới thấy nên chọn tôi.

Mà là bản năng.

Bản năng của Tề Diễn Châu là do dự.

Sự do dự chính là câu trả lời của anh.

Nhìn rõ rồi thì cũng không còn đau nữa.

Buổi tối, Lục Thời Nghiên mang mì Ý tới.

Lúc anh gõ cửa, Niệm An đang quấy.

Tôi gọi vọng ra:

“Cửa không khóa.”

Anh đẩy cửa bước vào.

Nhìn thấy quần áo trẻ con rải đầy sàn và dáng vẻ luống cuống tay chân của tôi, anh khựng lại.

“Có cần giúp không?”

“Anh biết thay tã không?”

“Không biết.”

“Vậy đứng đó nhìn đi.”

Anh đặt túi đồ ăn lên bàn rồi thật sự đứng nhìn một lúc.

Sau đó anh ngồi xổm xuống, nhặt từng bộ quần áo rơi vãi trên sàn, gấp gọn rồi bỏ vào giỏ.

Không nói thêm gì.

Gấp xong thì đứng dậy.

“Mì Ý để trên bàn, tranh thủ ăn lúc còn nóng. Tôi đi đây.”

“Đợi một chút.”

Anh quay đầu.

“Cảm ơn.”

“Không cần cảm ơn.

Sáng mai tôi đi siêu thị.

Cô cần gì thì ghi danh sách gửi cho tôi.”

Cửa đóng lại.

Tôi ôm Niệm An ngồi trên sofa.

Tin nhắn cuối cùng của Tề Diễn Châu vẫn nằm trong điện thoại.

“Các con vẫn khỏe chứ?”

Tôi trả lời hai chữ:

“Rất khỏe.”

Ngắn gọn.

Nhưng là thật.

Tối hôm đó, ăn xong mì Ý, dỗ hai đứa trẻ ngủ, tôi một mình ngồi bên cửa sổ.

Đêm ở Vancouver rất yên tĩnh.

Xa xa có ánh đèn.

Cửa sổ nhà Phương Tình đã tắt.

Tôi nhớ trước đây mình từng nói với Tề Diễn Châu rằng muốn đi ngắm cực quang.

Anh nói được.

Sắp xếp ba lần nhưng đều hủy vì công việc.

Tháng đầu tiên Ôn Tri Dư trở về, anh lại đưa cô ta đến Iceland.

Trước đây tôi sẽ buồn.

Bây giờ tôi chỉ nghĩ:

Đợi hai đứa trẻ lớn thêm một chút, tôi sẽ tự đưa chúng đi xem.

Không cần chờ bất kỳ ai đi cùng.

Điện thoại sáng lên.

Lục Thời Nghiên gửi mẫu danh sách mua đồ ở siêu thị.

Tôi gõ vài chữ rồi gửi đi:

“Sữa, trứng, tã cỡ M.”

Anh trả lời:

“Đã nhận.”

Tôi tắt đèn, nằm xuống.

Niệm Thư trở mình.

Niệm An khẽ ư một tiếng rồi lại ngủ.

Không phải chạy trốn.

Cũng không phải buông bỏ.

Chỉ là đã đi rất xa.

Đi tới một nơi hoàn toàn mới.

Đứng từ đây nhìn lại, con đường mình từng đi qua đã chẳng còn nhìn rõ nữa.

“Ngủ ngon.”