Chương 4 - Giữa Hai Chúng Ta Là Tạ Tri Ninh

Trước đây khi nhìn bức ảnh này, tôi luôn nghĩ anh đang cười.

Hôm nay tôi phóng to đôi mắt anh lên.

Và rồi tôi phát hiện ra, thực chất anh không hề nhìn vào ống kính.

Anh đang nhìn về phía cổng công ty của Tạ Tri Ninh ở cách đó không xa.

Hóa ra, đây không phải là ảnh chụp chung của chúng tôi.

Chỉ là tôi đã vô tình lọt vào khoảng thời gian anh đang đứng đợi Tạ Tri Ninh tan làm mà thôi.

Tô Úc Xuyên trả lời tin nhắn của Tạ Tri Ninh xong, anh nhìn thấy biểu cảm trên mặt tôi, giọng điệu cuối cùng cũng nhuốm chút mất kiên nhẫn: “Dao Dao, rốt cuộc em muốn cái gì?”

Tôi cười rất nhẹ: “Tô Úc Xuyên, em muốn về nhà.”

**04.**

Đến khoảnh khắc này, Tô Úc Xuyên cuối cùng cũng hoảng hốt.

Anh bước nhanh tới, ngồi thụp xuống giữ lấy tay tôi.

“Dao Dao, em nghe anh giải thích,” tốc độ nói của anh nhanh hơn ngày thường rất nhiều, “Chuyện đi Đại Lý không như em nghĩ đâu.”

“Anh chỉ muốn đưa Tri Ninh đi giải khuây một chút, dạo này công việc của con bé áp lực quá, đêm nào cũng mất ngủ.”

“Đợi giúp con bé cân bằng lại trạng thái là ổn thôi, thật đấy.”

Tôi móc điện thoại trong túi ra, mở cái app lịch dùng chung kia lên, xoay màn hình về phía anh.

Sáu chữ “Đưa Tri Ninh đi Đại Lý” nằm im lìm trong ô của ngày thứ Tư tuần sau.

Và phần ghi chú ban đầu của ngày hôm đó vẫn còn lưu trong lịch sử.

Dòng ngay phía trên chính là lời tôi tự tay viết cách đây ba tháng: “Cùng Dao Dao đi đăng ký kết hôn, nhớ mang sổ hộ khẩu”.

Tô Úc Xuyên nhìn chằm chằm vào màn hình, yết hầu giật giật.

“Anh quên mất hôm đó là…”

Anh khựng lại, có lẽ nhận ra cái lý do này đến chính mình cũng không thốt nên lời.

“Vốn dĩ anh định lúc về sẽ làm bù,” anh đổi giọng, âm lượng nhỏ hẳn đi, “Cũng không lâu đâu, chỉ hai ba ngày thôi.”

“Đại Lý cũng đâu có xa, chuyện đăng ký kết hôn của mình chỉ lùi lại vài ngày thôi mà, có phải là không cưới nữa đâu.”

Tôi bật cười: “Tô Úc Xuyên, chuyện đi đăng ký kết hôn mà anh cũng có thể quên được sao?”

Anh không trả lời.

Tôi cầm điện thoại lên, ngay trước mặt anh, ấn vào trang chỉnh sửa của lịch dùng chung.

Tôi bắt đầu xóa từng dòng, từng dòng ghi chú mà ngày trước tôi từng tự tay gõ vào.

Sinh nhật anh năm ngoái, tôi ghi: “Tổ chức sinh nhật cho Úc Xuyên.”

Thất Tịch năm kia, tôi ghi: “Cùng Úc Xuyên đi ăn quán thịt nướng mới mở.”

Tên con mèo mà chúng tôi dự định nuôi.

Những nơi chúng tôi muốn đến.

Nhắc nhở kỷ niệm 4 năm yêu nhau của chúng tôi.

Tôi lướt xuống từng dòng, rồi vuốt sang phải xóa từng mục.

Cả cái lịch càng lúc càng trống trơn.

Tôi lật úp điện thoại lại, để màn hình úp xuống mặt bàn trà.

Tô Úc Xuyên vươn tay định níu lấy cổ tay tôi.

Tôi né người về phía sau, tay anh chới với giữa không trung.

Môi anh mấp máy, vừa định nói gì đó thì điện thoại trên bàn lại reo.

Là Tạ Tri Ninh.

“Anh Úc Xuyên, vé máy bay đi Đại Lý em xem rồi, chuyến sáng thứ Tư được không anh? Lúc 10 giờ 10 phút, đến nơi vừa đúng buổi trưa.”

Tô Úc Xuyên liếc nhìn màn hình, rồi lại ngước mắt nhìn tôi.

Phòng khách bỗng chốc trở nên yên ắng tĩnh mịch, chỉ còn tiếng rì rì của máy nén tủ lạnh.

Tôi biết anh đang chần chừ.

Sự chần chừ trong khoảnh khắc này khiến tôi tỉnh ngộ hơn mọi chuyện trong quá khứ cộng lại.

Bởi vì thứ anh chần chừ chưa bao giờ là có đi Đại Lý hay không, anh chỉ đang chần chừ xem có nên trả lời tin nhắn của Tạ Tri Ninh ngay trước mặt tôi hay không.

Cái quyết định mà anh đã chốt từ lâu ấy, chính là câu trả lời cuối cùng anh dành cho tôi.

Tôi đứng dậy khỏi sofa, xoay người bước vào phòng tắm.

Tôi ngồi trên nắp bồn cầu, gục mặt vào hai bàn tay.

Tôi không khóc.

Mắt tôi khô khốc, mũi rất cay, nhưng nước mắt không tài nào rơi xuống được.

Trong đầu tôi chỉ văng vẳng lặp đi lặp lại một câu duy nhất.