Chương 3 - Giữa Hai Chúng Ta Là Tạ Tri Ninh

Đó không phải là mùi dầu gội của tôi, cũng chẳng phải là mùi của bất kỳ chai nước giặt nào trong nhà.

Mà là mùi nước hoa Tạ Tri Ninh hay dùng.

Chắc Tô Úc Xuyên nghĩ tôi đã ngủ say.

Anh nằm xuống nhẹ nhàng, kéo chăn về phía mình một chút, rồi thở dài một tiếng.

Tôi mở to mắt nằm trong bóng tối rất lâu.

Một tia sáng từ đèn đường lọt qua khe rèm cửa, hắt vừa đúng lên tủ đầu giường.

Tờ danh sách khách mời bị tôi viết chữ ở mặt sau đang úp xuống, nằm song song với tấm ảnh cưới chụp mẫu.

Nhưng Tô Úc Xuyên không hề phát hiện ra.

Hoặc cũng có thể anh căn bản chẳng thèm nhìn về phía đó.

Lúc tôi thức dậy, Tô Úc Xuyên vẫn đang ngủ, hàng chân mày hơi cau lại, nhịp thở rất nặng nề.

Tôi không gọi anh, tự ra bếp rót một cốc nước.

Tôi đứng bên cửa sổ bếp nhìn ra ngoài.

Hàng ăn sáng dưới lầu đã dọn hàng, lồng hấp bốc khói nghi ngút. Có người vội vã xách túi sữa đậu nành quẩy nóng bước qua có người nhón chân ngóng xe buýt ở trạm dừng.

Thế giới này vẫn vận hành như cũ, mọi người vẫn sống cuộc đời của mình theo một trình tự hiển nhiên.

Chỉ có cuộc sống của tôi là giống như bị ai đó lén lút rút mất một mảng, để lại một lỗ hổng không lớn không nhỏ. Gió cứ liên tục lùa qua lỗ hổng đó, thổi đến mức tim tôi cũng cảm thấy lạnh buốt.

Gần 9 giờ, Tô Úc Xuyên mới dậy.

Anh đi về phía bếp, nhưng lúc đi ngang qua bàn trà, bước chân chợt khựng lại.

Tôi nhìn theo ánh mắt anh, đó là cái thùng carton tôi dọn dẹp tối qua.

Tô Úc Xuyên thở dài: “Dao Dao, em lại đang làm mình làm mẩy cái gì vậy?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

Anh đứng cạnh bàn trà, nhìn tôi từ trên xuống. Ánh mắt đó hệt như một người lớn đang nhìn một đứa trẻ hay hờn dỗi. Anh đang đợi tôi tự bình tĩnh lại, rồi ngoan ngoãn nhận sai.

“Dạo này thời gian anh dành cho em hơi ít,” giọng anh vừa bất lực vừa ôn hòa, “nhưng em cũng phải hiểu cho anh chứ.”

“Tâm trạng Tri Ninh không tốt, con bé thân gái một mình, lại mất đi anh trai, anh không chăm sóc con bé thì ai chăm?”

“Em đợi thêm một chút, đợi trạng thái của con bé tốt lên, chuyện của chúng ta sẽ tiến hành như bình thường.”

“Đợi bao lâu?”

Anh khựng lại.

Chính trong khoảng nghỉ khựng lại đó, chiếc điện thoại anh đặt trên bàn trà vang lên.

Avatar của Tạ Tri Ninh hiện ra, kèm theo một tin nhắn thoại.

Tô Úc Xuyên theo phản xạ vươn tay ra bấm, tay còn nhanh hơn cả não.

Giọng nói nghèn nghẹt của Tạ Tri Ninh vang vọng khắp phòng khách.

“Anh Úc Xuyên, cảm ơn anh hôm qua đã ở cạnh em muộn như thế, em thấy khá hơn nhiều rồi. Ngày mai anh có đến nữa không?”

Giọng Tạ Tri Ninh nũng nịu, âm cuối kéo dài, nghe như đang làm nũng.

Tô Úc Xuyên xoay người đi để trả lời, ngón tay gõ trên màn hình thoăn thoắt.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bóng lưng anh, bỗng chốc nhận ra một điều.

Không phải anh bận đến mức không có thời gian dành cho tôi.

Mà là thời gian của anh từ lâu đã chia hết cho người khác rồi.

Tôi chỉ là cái tên bị gạch đi, bị điều chỉnh, là một đối tượng có thể “đợi thêm một chút”.

Chữ “đợi” này, tôi đã nghe quá lâu rồi.

Đợi Tạ Tri Ninh tâm trạng tốt lên, đợi cô ta không cần chăm sóc nữa, đợi anh sắp xếp ổn thỏa cho cô ta.

Nhưng dạ dày của cô ta sẽ đau đi đau lại, tâm trạng cô ta sẽ tệ đi tệ lại, xe của cô ta sẽ phải đi bảo dưỡng hết lần này đến lần khác.

Đợi qua đợi lại, tên của tôi sẽ mãi mãi xếp ở dòng thứ hai, mãi mãi là cái lịch trình dự bị có thể bị hủy bỏ bất cứ lúc nào.

Nhưng Tô Úc Xuyên à, em không muốn đợi nữa.

Tôi mở album ảnh trên điện thoại, tìm lại bức ảnh selfie của tôi và Tô Úc Xuyên trong trận tuyết đầu mùa năm ngoái. Trong ảnh, tôi cười híp cả mắt, má lạnh cóng đỏ ửng, tuyết rơi đầy trên tóc. Tô Úc Xuyên đứng cạnh tôi, góc nghiêng rất đẹp, khóe môi hơi nhếch lên.