Chương 6 - Giọng Nói Từ Trong Bụng

Tôi vừa ăn yến, trong lòng hiểu rất rõ: Thái độ tốt của bà cụ dành cho tôi lúc này, một trăm phần trăm là vì đứa bé.

Nhưng thế là đủ rồi. Có thái độ này là đủ để tôi đứng vững trong nhà họ Tần.

Ăn sáng xong, chú Triệu sắp xếp hai chiếc xe. Một chiếc đưa tôi đến Hiệp Hòa, đích thân bà cụ đi cùng, cộng thêm bác sĩ Ngô và hai người giúp việc. Phô trương đến mức giống như đi đưa tang – à không, giống như đi rước dâu.

Chiếc xe còn lại, Thẩm Y ngồi. Cô ta chủ động đề nghị đi cùng, lấy lý do là “quan tâm sức khỏe cô Khương”. Bà cụ không từ chối, nhưng sắp xếp cô ta ngồi xe thứ hai.

Đến Hiệp Hòa, lối đi VIP, hội chẩn chuyên gia.

Trong phòng siêu âm, đầu dò lạnh buốt của thiết bị ấn lên bụng dưới tôi, trên màn hình hiện ra một khối hình ảnh đen trắng xen kẽ.

“Thấy rồi,” bác sĩ trưởng khoa chỉ vào đốm sáng to bằng hạt đậu xanh trên màn hình, “Mầm phôi, đã có tim thai. Mọi thứ đều bình thường.”

Bà cụ đứng bên cạnh, tay nắm chặt cổ tay tôi – nắm rất chặt, đau điếng cả khớp xương. Bà nhìn chằm chằm vào đốm sáng trên màn hình, vành mắt đỏ hoe. Bảy mươi mấy tuổi đầu, hô mưa gọi gió nửa đời người ở nhà họ Tần, giây phút này lại vì một cục to bằng hạt đậu xanh mà đỏ khóe mắt.

Tôi chợt nhận ra một điều – bệnh tình của Tần Lệ, chắc chắn bà cụ đã biết.

Bà chờ đợi đứa bé này, có lẽ đã chờ lâu hơn bất kỳ ai, tuyệt vọng hơn bất kỳ ai.

Nhãi con trong bụng kích động không thôi: [Mẹ! Nhìn kìa! Đó là con đấy! Là con đấy! Bé xíu ha! Nhưng đừng thấy con bé, não con xài ngon lắm đấy! Hê hê hê!]

Khóe miệng tôi giật giật – cái giọng the thé điệu Đông Bắc của mày mới gọi là xài ngon đấy.

Làm xong kiểm tra, về đến nhà họ Tần đã là buổi chiều. Bà cụ lập tức chốt hạ ba việc:

Thứ nhất, khu nhà phụ quá hẻo lánh và lạnh lẽo, Khương Tô chuyển sang phòng khách tầng hai khu nhà chính.

Thứ hai, bắt đầu từ ngày mai, thuê một y tá chăm sóc thai sản và một chuyên gia dinh dưỡng thường trực tại nhà.

Thứ ba, trước khi đứa bé chào đời, Khương Tô không được bước chân ra khỏi nhà họ Tần nửa bước.

Hàm ý của điều thứ ba là: Cô đừng hòng bỏ trốn. Tôi không có ý kiến. Vốn dĩ tôi cũng không định bỏ trốn.

Nhưng Thẩm Y thì có. Tất nhiên cô ta sẽ không thể hiện ra, cô ta chỉ đứng ngoài hành lang, mỉm cười, nhìn giúp việc lóng ngóng chuyển đồ đạc, dọn phòng cho tôi.

Nụ cười của cô ta trọn vẹn và đoan trang, nhìn từ góc độ nào cũng không tìm ra khuyết điểm. Nhưng tôi đã nhìn thấy cảm xúc thật sự từ ngón tay cô ta – bàn tay phải buông thõng bên vạt váy, móng tay ngón cái đang liên tục ấn mạnh vào mặt bên của ngón trỏ. Ấn mạnh đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Tối hôm đó, Tần Lệ về.

Ban ngày anh ta không có nhà – cuộc họp quý của tập đoàn họ Tần không thể thoái thác. Lúc anh ta bước vào khu nhà chính, chú Triệu đón ở cửa, báo cáo tỉ mỉ toàn bộ sự việc trong ngày hôm nay.

Tần Lệ không nói gì, đi thẳng lên lầu.

Anh ta không đến phòng tôi. Mà đi đến phòng làm việc. Đèn phòng làm việc sáng trọn một đêm.

Nhãi con lầm bầm trong bụng: [Ổng đang điều tra. Điều tra hồ sơ bệnh án của chính ổng, điều tra xác suất có con. Mẹ, ổng không tin đây là sự thật, cứ nghĩ là nằm mơ. Mẹ cứ bình tĩnh, chờ đấy, kiểu gì ổng cũng tự mò tới thôi.]

Tôi nghiêng người, kéo chăn lên một chút.

“Rốt cuộc làm sao mày biết được những chuyện này?” Cuối cùng tôi cũng hỏi ra câu này.

Nhãi con im lặng hai giây, cái giọng the thé hiếm khi bớt đi chút tếu táo: [Mẹ, con cũng không biết. Con chỉ là… biết. Cứ như trong não sinh ra đã chứa sẵn những thứ này rồi vậy. Ai trong lòng nghĩ gì, cơ thể ra sao, cách một lớp da bụng là con cảm nhận được. Nhưng khoảng cách không được quá xa, xa quá là mờ tịt.]

“Có giới hạn gì không?”

[Có…] Giọng nhãi con nhỏ xíu, [Con không thể thức mãi được. Cầm cự lâu quá đầu óc ong ong, phải ngủ. Chắc… mỗi ngày tỉnh táo được khoảng bốn năm tiếng? Thời gian còn lại con như bị đứt mạng vậy, chẳng cảm nhận được gì sất.]

Mỗi ngày bốn năm tiếng. Đủ dùng rồi.

“Vậy hôm nay mày còn bao nhiêu thời gian?” [Sắp hết rồi… mẹ ơi con buồn ngủ… Sáng mai gọi con… khò…] Lại ngủ.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, lướt lại toàn bộ thông tin ngày hôm nay trong đầu một lượt.

Tần Lệ tuyệt tự, cơ bản đã xác nhận. Anh ta đứng đợi bên ngoài phòng siêu âm nửa tiếng đồng hồ – chú Triệu kể cho tôi, nói Tam gia họp xong trước, vội đến bệnh viện nhưng không vào, chỉ đứng ở cuối hành lang nửa tiếng rồi đi.

Anh ta để tâm đến đứa bé này. Nhưng anh ta không muốn để tôi thấy anh ta để tâm.

Còn Thẩm Y? Lúc tôi làm kiểm tra, cô ta cứ ngồi im lìm ở khu vực chờ, lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng đầu mỉm cười với y tá, cử chỉ tao nhã như đang chụp ảnh bìa tạp chí. Nhưng nhãi con đã nói, mục đích của cô ta là “chờ Tần Lệ chết để chiếm gia sản”.

Nếu điều này là thật, thì tôi và đứa bé trong bụng chính là chướng ngại vật lớn nhất của cô ta. Cô ta chắc chắn sẽ ra tay.

Vấn đề là, khi nào?

4

Câu trả lời là ngày thứ ba.

Sau khi chuyển đến khu nhà chính, nhịp sống của tôi đã xảy ra sự thay đổi nghiêng trời lệch đất.