Chương 4 - Giọng Nói Từ Trong Bụng

Anh ta bước đến bên cửa sổ, quay lưng lại với tất cả mọi người.

Bên ngoài cửa sổ là cảnh đêm của khu vườn nhà họ Tần, ánh đèn đường chạy dọc theo con đường sỏi, cuối đường là tòa nhà phụ tôi đã ở suốt hai năm, bây giờ đang tối om.

Cơ bắp trên lưng anh ta căng cứng. Lớp vải áo sơ mi hằn lên hai đường gân trên bả vai.

“Tất cả ra ngoài.” Giọng nói không có chút cảm xúc thăng trầm nào, nhưng chú Triệu và bác sĩ Ngô ngay lập tức quay người đi ra ngoài, bước chân nhanh như có chó đuổi phía sau.

Thẩm Y đứng dậy, bước về phía cửa hai bước, rồi dừng lại, ngoảnh đầu nhìn Tần Lệ. Môi nhấp nháy, định nói gì đó.

“Cô cũng ra ngoài đi.” Tần Lệ không quay lưng lại.

Biểu cảm của Thẩm Y cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt đầu tiên. Khóe miệng mím chặt, đường viền hàm dưới căng ra thành một vòng cung mảnh mai. Cô ta cúi đầu, dùng vạt váy che đi đôi chân trần, lặng lẽ đi ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cô ta liếc nhìn tôi một cái. Cái liếc mắt lạnh lẽo đó khiến lưng tôi nổi hết da gà.

Trong phòng chỉ còn lại tôi và Tần Lệ. Và cả nhãi con lắm mồm trong bụng.

“Khương Tô.” Cuối cùng anh ta cũng quay người lại, ngược với ánh đèn bên ngoài cửa sổ, biểu cảm trên mặt nhìn không rõ, chỉ có giọng nói từ trong bóng tối vọng tới, “Đứa bé này… là của tôi?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tần Lệ,” tôi nói, “Hai năm nay, bên cạnh tôi ngoại trừ anh ra, đến một con muỗi đực cũng chưa từng lởn vởn.”

Im lặng.

Sau đó anh ta làm một việc mà tôi hoàn toàn không lường trước được.

Anh ta bước đến trước mặt tôi, từ từ ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với tôi. Không còn là cái nhìn trịch thượng từ trên cao xuống nữa, mà là bình đẳng, đối diện trực tiếp.

Màu mắt anh ta trong bóng tối rất sâu, viền đồng tử mang theo một vòng màu nâu cực nhạt. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn rõ mắt anh ta ở khoảng cách này, góc độ này.

“Cô có biết,” giọng anh ta rất nhẹ, yết hầu trượt một cái, “Đứa bé này có ý nghĩa gì không?”

Tim tôi đập rất nhanh, nhưng tôi không để nó lộ ra trên mặt.

“Tôi không biết,” tôi đáp, “Nhưng tôi biết, tôi sẽ không ném nó lại ở cửa lên máy bay.”

Tần Lệ nhìn tôi rất lâu. Lâu đến mức nhãi con trong bụng phải lầm bầm: [Mẹ, ổng bị điện giật hay sao thế? Sao cứ đơ ra như khúc gỗ thế kia?]

Cuối cùng, Tần Lệ đứng dậy.

“Đêm nay cô ở lại khu nhà phụ.” Anh ta quay lưng đi, giọng nói khôi phục lại vẻ lạnh lùng quen thuộc, “Ngày mai đi bệnh viện Hiệp Hòa kiểm tra tổng quát.”

Tôi đứng dậy, kéo vali. Khi đi đến cửa, anh ta lại lên tiếng: “Phí chia tay…”

“Không trả lại đâu.” Tôi không ngoảnh đầu lại, “Đó là phí tổn thất tinh thần của hai năm qua.”

Cánh cửa đóng lại. Hành lang trống trải, tôi kéo vali đi về phía khu nhà phụ, tiếng bước chân vang vọng trên nền đá cẩm thạch.

Nhãi con thỏa mãn ngáp một cái rõ to trong bụng: [Mẹ, hôm nay mẹ làm tốt lắm. Ngày mai còn trận chiến ác liệt phải đánh, ngủ sớm đi nhé.]

Tôi bước vào tòa nhà phụ, mò mẫm bật công tắc, đèn sáng. Mọi thứ vẫn y hệt như lúc tôi rời đi. Ga giường là bộ tôi tự thay, cốc nước ở vị trí cố định trên tủ đầu giường, chậu trầu bà trên bậu cửa sổ hơi héo… không có ai tưới nước.

Tôi tưới nước cho cây trầu bà, rửa mặt, thay quần áo, nằm lên giường. Nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Sáu tiếng trước, tôi đứng ở cửa lên máy bay, chuẩn bị bay sang Vancouver, làm một bà mẹ đơn thân không chồng… Không, thậm chí không định làm mẹ, chuẩn bị xử lý sạch sẽ mọi thứ trong bụng, rồi bắt đầu lại từ con số không.

Bây giờ, tôi đang nằm trên giường nhà họ Tần, gối đầu lên chiếc gối cao su non, nghe tiếng dế kêu ngoài vườn. Kịch bản cuộc đời, đôi khi lật nhanh hơn cả bánh xèo. [Mẹ, đừng nghĩ linh tinh nữa, ngủ đi.] Nhãi con ngáp dài, giọng ngái ngủ, [Ngày mai… cái cô Thẩm Y kia… chắc chắn sẽ kiếm chuyện… mẹ phải dưỡng sức… khò…]

Nói được nửa chừng, im bặt. Ngủ rồi.

Tôi xoa xoa bụng, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên một chút.

Sau đó nhắm mắt lại.

3

Bảy giờ sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một tràng âm thanh ồn ào. Không phải đồng hồ báo thức, mà là nhãi con trong đầu: [Mẹ! Dậy đi! Con mụ tồi tệ kia đang ở nhà ăn khu nhà chính kìa! Đang ăn sáng với Tần lão thái thái! Vừa ăn vừa đặt điều nói xấu mẹ con mình! Dậy mau! Đừng để bả ra tay trước!]

Tôi ngồi bật dậy, dụi dụi mắt: “… Sao mày biết?”

[Con cảm nhận được.] Nhãi con lý lẽ hùng hồn, [Trong vòng bán kính năm mươi mét có động tĩnh gì là nhãi con này nắm rõ như lòng bàn tay. Nguyên lý cụ thể thế nào con cũng chả biết, tóm lại là cảm nhận được. Mẹ đừng hỏi nữa, mau đi đánh răng rửa mặt đi!]

Tôi không hỏi thêm. Hôm qua nó nói chuyện Tần Lệ tuyệt tự, nếu phản ứng của Tần Lệ sau khi có kết quả xét nghiệm máu có thể chứng minh điều gì đó, thì độ tin cậy trong lời nói của nhãi con này rất cao. Sau này từ từ nghiên cứu nguyên lý kỹ năng của nó cũng được. Bây giờ, phải đi đánh trận đã.

Tôi rửa mặt đánh răng thay quần áo, trong tủ quần áo ở khu nhà phụ vẫn treo những bộ đồ thời kỳ làm “thế thân” – toàn là phong cách của Thẩm Y, tông trắng, kiểu Pháp, dịu dàng đến tận xương tủy.