Chương 2 - Giọng Nói Từ Trong Bụng

Nhãi con trong bụng lầm bầm: Đến rồi đến rồi, con mụ tồi tệ lên sóng rồi. Mẹ nghe cái điệu bộ giả tạo của bả kìa, cách một lớp da bụng mà con còn thấy ngại giùm bả.]

Trong phòng ngủ chính, giọng Tần Lệ rất trầm, trầm đến mức tôi gần như không nghe rõ. Nhưng tôi nghe được một cụm từ: “Tranh của em.”

Tôi biết bức tranh đó. Treo ngay phía trên đầu giường phòng ngủ chính, là một bức tranh sơn dầu, vẽ góc nghiêng khuôn mặt của một người phụ nữ, đường nét mờ ảo, nét cọ mãnh liệt. Nghe nói đó là bức tranh Tần Lệ vẽ khi còn đi học ở nước ngoài. Vẽ Thẩm Y.

Tôi đã ngủ dưới bức tranh đó suốt hai năm. Mỗi sáng thức dậy, điều đầu tiên tôi nhìn thấy chính là khuôn mặt của một người phụ nữ khác.

Cái cảm giác đó…

[Mẹ, đừng nghĩ nữa.] Nhãi con ngắt lời tôi, giọng cứng rắn, [Chuyện qua rồi thì cho qua đi. Bây giờ điều mẹ nên nghĩ là, làm sao thâu tóm cái nhà này. Nào, hít thở sâu, đừng để bọn họ thấy trong lòng mẹ không vui.]

Tôi nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, tôi đã nén hết mọi cảm xúc xuống tận đáy họng.

Sau đó, tôi đẩy cửa phòng ngủ chính bước vào.

Bản lề cửa phát ra một tiếng cọt kẹt cực kỳ khẽ.

Hai người đồng thời quay đầu lại.

Tần Lệ đang ngồi trên chiếc ghế sofa đơn bên mép giường, vắt chéo đôi chân dài, tay cầm một chiếc ly pha lê, bên trong là rượu whisky màu hổ phách. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi mặc ở nhà màu đen, xắn tay áo lên đến cẳng tay, lộ ra những đường gân xanh và chiếc đồng hồ Patek Philippe trên cổ tay.

Thẩm Y đang đứng dưới bức tranh ở đầu giường, một tay đưa lên, đầu ngón tay vẫn còn dừng ở mép khung tranh. Cô ta mặc một chiếc váy liền màu trắng sữa, mái tóc xõa ngang vai, đi chân trần trên thảm.

Biểu cảm của hai người đồng thời cứng đờ.

Đồng tử của Tần Lệ co rụt lại.

Tay Thẩm Y từ từ buông xuống khỏi khung tranh.

Im lặng ba giây.

Trong ba giây đó tôi đếm nhịp tim của mình, chín nhịp. Hơi nhanh.

“Sao em lại quay về?” Tần Lệ lên tiếng trước, giọng lạnh như vừa lấy ra khỏi tủ đá.

Tôi xách vali đứng ở cửa, lướt mắt nhìn quanh căn phòng. Giày cao gót của Thẩm Y đặt cạnh tủ quần áo, vali hành lý dựa vào góc tường, trên bàn trang điểm có thêm một bộ mỹ phẩm dưỡng da đắt đỏ mà tôi chưa từng thấy.

Dọn vào rồi. Nhanh thật. Lúc tôi đi ga giường vẫn còn là tôi tự thay cơ mà.

Nhãi con ré lên đúng lúc: [Mẹ, nhịn, khoan hãy bùng nổ. Bây giờ mẹ là đại tiểu thư nhà địa chủ, không phải là con a hoàn bị đuổi ra khỏi nhà nữa. Lấy khí thế ra đây!]

Tôi nhếch mép, không cười, nhưng cũng không khóc.

“Tần Lệ.” Tôi gọi thẳng tên anh ta, không gọi Tần Tam gia. Đó là cách người khác gọi anh ta.

Lông mày anh ta nhíu lại. Anh ta không quen việc tôi gọi đầy đủ tên họ, trước kia tôi luôn gọi anh ta là “Tần tiên sinh”, cung kính, giữ khoảng cách, không bao giờ vượt quá giới hạn.

“Tôi quay về, là có chuyện muốn nói với anh.”

Ánh mắt Thẩm Y rơi xuống người tôi, lướt từ trên xuống dưới một lượt. Ánh mắt cô ta rất ôn hòa, là kiểu ôn hòa chỉ có ở những người được giáo dục tốt, cơ mặt được kiểm soát hoàn hảo, không thừa một tấc nào.

“Vị này là…” Cô ta quay sang nhìn Tần Lệ, giọng điệu mang theo sự thắc mắc vô cùng vừa vặn.

Cô ta đương nhiên biết tôi là ai.

Tần Lệ không đáp, đặt ly rượu lên tay vịn rồi đứng dậy. Anh ta cao hơn tôi gần một cái đầu, lúc đứng lên khí áp tỏa ra như bão táp.

“Khương Tô.” Cách anh ta đọc tên tôi giống như đang đọc một mã số hồ sơ đã được xử lý xong, “Phí chia tay đã chuyển, vé máy bay cũng đã mua. Cô còn chuyện gì nữa?”

Nhãi con trong đầu hừ lạnh đầy khinh bỉ: [Xì, giả vờ giả vịt cái gì? Trong túi ổng có giấy khám bệnh ghi gì ổng tự biết mà còn lên mặt à.]

Tôi nhịn không bật cười.

Ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Tần Lệ, buông câu nói nặng ký đầu tiên trong đêm nay:

“Tôi có thai rồi.”

2

Hiệu ứng bùng nổ của bốn chữ này trong không khí còn mạnh hơn cả những gì tôi tưởng tượng.

Ngón tay Tần Lệ bóp chặt vào thành ly rượu, khớp xương kêu rắc một tiếng. Không phải tiếng xương kêu, mà là chiếc ly pha lê nứt ra một đường.

Biểu cảm của Thẩm Y duy trì được nửa giây hoàn hảo, sau đó đuôi mắt phải giật nhẹ một cái. Rất nhẹ, nhưng tôi nhìn chằm chằm nên thấy rất rõ.

Chú Triệu không biết từ lúc nào đã đi theo đến cửa, chiếc khay trà trên tay rơi loảng xoảng xuống sàn nhà ngoài hành lang, vỡ mất hai chiếc tách.

“Cô nói cái gì?” Giọng Tần Lệ ép xuống rất thấp. Thấp đến mức lông tơ sau gáy tôi dựng đứng hết cả lên.

“Tôi nói,” tôi lặp lại một lần nữa, gằn từng chữ một, “Tôi — có — thai — rồi.”

Im lặng. Kéo dài khoảng năm giây.

Sau đó Tần Lệ bật cười. Không phải kiểu cười vui vẻ, mà là khóe miệng nhếch lên thành một đường cong, dưới đáy mắt là nụ cười lạnh lẽo đầy vụn băng, đáng sợ gấp mười lần không cười.

“Khương Tô,” anh ta bước tới một bước, từ trên cao nhìn xuống tôi, “Cô dùng cái cớ này để vớt vát vị trí của mình, không thấy quá vụng về sao?” [Mẹ! Ổng không tin! Cái gã chập cheng này ổng không tin mình có thai! Mẹ nói với ổng đi! Đi bệnh viện khám! Thử máu! Siêu âm! Muốn khám kiểu gì thì khám! Mình cây ngay không sợ chết đứng!]