Chương 1 - Giọng Nói Từ Trong Bụng

Cầm mười triệu tệ phí chia tay của Tần Tam gia, tôi mua sẵn vé máy bay một chiều, hẹn luôn lịch phẫu thuật khi hạ cánh.

Lúc đang xếp hàng ở cửa lên máy bay, trong bụng tôi bỗng ré lên một giọng eo éo đặc sệt sự tếu táo: [Ái chà mẹ ơi! Mẹ! Mẹ điên rồi à! Không được lên máy bay! Bước chân đi quả này là vứt luôn mấy trăm ngàn tỷ đấy! Mẹ có biết ổng có cái mệnh tuyệt tự không hả!]

Bàn tay đang cầm vé máy bay của tôi khựng lại giữa không trung.

Tôi lật tay, xé toạc tấm vé.

Con trai, mẹ con mình không đi nữa. Về nhà kế thừa gia sản thôi.

1

Nhà ga T3 sân bay Thủ đô, chín giờ bốn mươi bảy phút tối.

Tôi đứng trong hàng rào xếp hàng ở cửa lên máy bay B23, kéo theo một chiếc vali 20 inch, bên trong nhét ba bộ quần áo để thay, một cuốn hộ chiếu và một chiếc phong bì.

Trong phong bì là một tấm thẻ ngân hàng. Mười triệu tệ.

Tần Lệ sai người đưa tới, không gửi kèm một lời nào. Chỉ có chú Triệu quản gia nhà họ Tần mang theo nụ cười khách sáo đến tận xương tủy trên khuôn mặt già nua, nói: “Cô Khương, ý của Tam gia là, cô Thẩm về rồi, bên cô… nếu tiện thì hôm nay chuyển đi luôn.”

Tiện. Tiện quá đi chứ.

Làm thế thân hai năm, được định giá mười triệu. Tính ra một năm năm triệu, một tháng hơn bốn trăm ngàn, một ngày mười ba ngàn tệ. Đắt hơn tiền khám giáo sư ở bệnh viện tuyến đầu, nhưng vẫn rẻ hơn con ngựa đua mà Tần Tam gia đang nuôi.

Tiền thức ăn, phí huấn luyện và bảo hiểm của con ngựa đó một ngày là hai mươi tám ngàn.

Tôi còn chẳng bằng một con ngựa.

Tôi đã thu dọn đồ đạc từ ba ngày trước. Tần Lệ sống ở căn biệt thự đó hai năm, trong phòng thay đồ có cả một bức tường treo quần áo của tôi, trên bàn trang điểm bày la liệt các bộ mỹ phẩm đắt tiền, trong phòng tắm có áo choàng tắm dành riêng cho tôi.

Tôi chẳng mang theo thứ nào cả.

Những thứ đó được mua cho “thế thân của Thẩm Y”, chứ không phải mua cho Khương Tô.

Thế nên tôi chỉ xách theo chiếc vali mình mang đến từ hai năm trước, bên trong là bộ quần áo tôi mặc lúc mới dọn vào: một chiếc áo thun trắng, một chiếc quần jeans, một đôi giày vải.

Đủ rồi.

Loa phát thanh ở cửa lên máy bay vang lên, tiếng Trung rồi đến tiếng Anh. Chuyến bay đi Vancouver bắt đầu cho hành khách lên máy bay, ưu tiên khoang hạng nhất và thương gia.

Tôi cầm vé máy bay hạng phổ thông nhích lên một bước.

Mười triệu tệ, tôi chỉ tiêu sáu ngàn hai để mua vé máy bay một chiều hạng phổ thông. Số tiền còn lại tôi định sau khi ổn định ở Vancouver sẽ tìm một phòng khám.

Để xử lý cái thứ mới hơn một tháng trong bụng này.

Không ai biết tôi có thai. Tần Lệ không biết, chú Triệu không biết, Thẩm Y càng không biết.

Bản thân tôi cũng chỉ mới phát hiện ra trước khi đi ba ngày, que thử thai hiện lên hai vạch rõ mồn một, y như trúng số vậy.

Nhưng tờ vé số này, tôi không định đem đi đổi thưởng.

Thứ Tần Lệ muốn là bạch nguyệt quang của anh ta, chứ không phải đứa con do một kẻ thế thân sinh ra. Nếu tôi lấy đứa bé này ra để níu kéo, vậy tôi khác gì kẻ mặt dày bám đuôi không chịu đi?

Khương Tô tôi đây có thể nghèo, có thể thảm, nhưng không thể không cần thể diện.

Hàng người lại nhích thêm một bước. Bánh xe vali của tôi lộc cộc lăn qua khe gạch, đều đặn như đang đếm ngược.

Sau đó, trong đầu tôi bỗng nổ tung một giọng nói.

Không phải ảo thính, không phải ù tai. Đó là một giọng nói rõ mồn một, dõng dạc, mang theo âm điệu lanh lảnh sặc mùi tếu táo: [Ái chà mẹ ơi! Mẹ! Không được lên máy bay! Bước chân đi quả này là vứt luôn mấy trăm ngàn tỷ đấy!]

Tôi sững sờ đứng chôn chân tại chỗ.

Hành khách phía sau suýt thì va vào vali của tôi, lúc lách qua còn lườm tôi một cái.

Tôi đứng yên đó, cổ họng khô khốc, ngón tay cấu chặt vào mép vé máy bay đến mức móng tay cắm cả vào giấy.

Giọng nói gì vậy? Ai đang nói?

Tôi theo phản xạ nhìn sang trái sang phải, xung quanh toàn là hành khách đang kéo hành lý hối hả, không ai nhìn tôi, cũng không ai nói chuyện với tôi.

Giọng nói đó lại vang lên, lần này gấp gáp hơn: [Mẹ! Nghe con nói này! Cái ông Tần Tam gia kia nhìn thì hổ báo thế thôi, chứ bác sĩ tuyên án tử hình rồi, bảo ổng mang mệnh tuyệt tự! Khắp gầm trời này ổng chỉ còn sót lại duy nhất cái mầm non là con đây thôi!]

Tay tôi bắt đầu run lên.

Không phải vì sợ. Đó là một cảm giác từ lòng bàn chân xông thẳng lên não, một cảm giác không thể diễn tả thành lời. Giọng nói đó hình như truyền ra từ… trong bụng tôi.

Tôi cúi xuống nhìn bụng dưới của mình. Phẳng lỳ, chẳng nhìn ra thứ gì cả. [Mẹ, mình phải quay về!] Cái giọng lanh lảnh đó tiếp tục gào lên, nghe như đang khóc nhưng nội dung gào thét thì lại chẳng ăn nhập gì với tiếng khóc, [Đút mấy trăm ngàn tỷ này vào túi, sau này cả cái giới giải trí sẽ thành vườn hoa sau nhà mình, thế mới ngầu chứ mẹ!]

Tôi hé miệng, không thốt nên lời.

Trong đầu tôi đang xoay mòng mòng qua ba vòng suy nghĩ.

Vòng thứ nhất: Mình điên rồi sao?

Vòng thứ hai: Nếu mình không điên, vậy giọng nói này rốt cuộc là ai?

Vòng thứ ba: Mấy trăm ngàn tỷ?

Sau khi xoay xong vòng thứ ba, hai vòng đầu tiên không còn quan trọng nữa. [Con mụ bạch nguyệt quang xấu xa kia chỉ muốn chờ ổng ngỏm rồi nuốt trọn gia sản thôi! Sao mẹ lại ngốc thế cơ chứ? Hai mẹ con mình đang nắm trong tay con bài duy nhất của cả thế giới, mẹ còn chạy ra ngoài làm cái gì?]

Tuyệt tự.

Hai chữ này đâm trúng huyệt thái dương của tôi khiến nó giật nảy.

Tần Lệ… tuyệt tự sao?

Tôi nhớ lại rồi. Hai năm nay anh ta quả thực thường xuyên đến một bệnh viện tư nhân, mỗi lần về sắc mặt đều khó coi đến đáng sợ, nhưng anh ta không bao giờ nói lý do, tôi cũng không bao giờ dám hỏi. Có một lần tôi nhìn thấy một tờ báo cáo bằng tiếng Anh trong phòng làm việc của anh ta, chỉ kịp liếc một cái đã bị anh ta cất đi. Trên đó có một từ tôi nhận ra: azoospermia.

Chứng vô tinh.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, chỉ nghĩ là báo cáo khám sức khỏe bình thường. Nhưng bây giờ chắp vá tất cả các mảnh vỡ lại. Việc anh ta thường xuyên đi khám, không bao giờ nhắc đến chuyện sinh con, cố ý lảng tránh chủ đề con cái.

Nếu anh ta thực sự là…

Vậy đứa bé trong bụng tôi này, chính là đứa con duy nhất.

“Mời hành khách hạng phổ thông xếp hàng lên máy bay.” Loa phát thanh lại vang lên một lần nữa.

Hàng người đã đi đến lối vào cầu ống lồng. Nhân viên soát vé hất cằm về phía tôi: “Thưa cô, vui lòng xuất trình vé máy bay.”

Tôi cúi xuống nhìn tờ vé nhăn nhúm trong tay. Lại nhìn xuống bụng mình.

Nhãi con trong bụng bồi thêm một nhát dao đúng lúc: [Mẹ, nếu mẹ lên chuyến bay này, mấy trăm ngàn tỷ đó sẽ rơi vào tay con mụ tồi tệ kia đấy. Bả chỉ đang chờ Tần Tam gia duỗi chân ra thôi! Đến lúc đó, bao nhiêu cơ ngơi của nhà họ Tần sẽ chui tọt vào túi bả. Mình không thể để bả toại nguyện được!]

Tôi hít một hơi thật sâu.

Sau đó, dưới ánh mắt khó hiểu của nhân viên sân bay, tôi xé toạc tấm vé.

Làm đôi. Làm tư. Làm tám.

Những mảnh giấy vụn rơi qua kẽ tay, lả tả đáp xuống nền gạch bóng lộn, hệt như tuyết rơi.

Nhân viên sững sờ: “Thưa cô? Cô…”

Tôi ngồi xổm xuống kéo tay cầm vali lên, quay người, bước thẳng một mạch không thèm ngoảnh đầu lại.

Bước chân sải cực kỳ rộng. Rộng đến mức đường may của chiếc quần jeans cũng phải căng ra.

Nhãi con trong đầu hú hét ầm ĩ: [Chuẩn luôn! Mẹ! Phải thế chứ! Mẹ con mình về kế thừa gia sản! Nhãi con của mẹ tuy chưa mọc đủ tay chân, nhưng não bén lắm! Không hiểu gì mẹ cứ hỏi con!]

Tôi đứng trong nhà vệ sinh sảnh sân bay đúng năm phút, nhìn chằm chằm vào mình trong gương rất lâu.

Tóc buộc đuôi ngựa hú họa trước khi đi, trên mặt không trang điểm một chút nào, quầng mắt xanh xao, môi khô bong tróc.

Hai năm.

Hai năm làm thế thân, tôi đã sống như một cái bóng. Thẩm Y thích mặc màu trắng, tôi cũng mặc màu trắng; Thẩm Y không ăn cay, tôi cũng cai đồ cay; Thẩm Y đánh đàn piano, tôi cũng đi học đàn piano. Học suốt hai năm, đến tận bây giờ tôi cũng chỉ biết đánh mỗi bài “Gửi Alice”, mà còn đánh vấp lên vấp xuống.

Mỗi lần nghe tôi đánh đàn, Tần Lệ đều nhíu mày chặt đến mức kẹp chết được con muỗi, nhưng anh ta không nói gì, chỉ bưng ly rượu ngồi trên sofa, ánh mắt xuyên qua tôi, nhìn về một nơi nào đó xa xăm vô định.

Người anh ta nhìn không phải là tôi. Chưa từng là tôi.

Tôi mở vòi nước rửa mặt, khoảnh khắc nước lạnh tạt vào mặt, đầu óc tôi bừng tỉnh.

Khương Tô, nghe cho kỹ đây.

Bây giờ cô quay về, không phải vì lưu luyến Tần Lệ, không phải vì muốn làm cái chức mợ chủ nhà giàu nào đó.

Cô quay về, là vì trong bụng cô đang có một đứa bé. Nếu nhãi con này nói đúng, đứa bé này chính là giọt máu duy nhất của nhà họ Tần.

Đây là con bài mặc cả của cô và con. Cũng là chỗ dựa của cô. [Mẹ, nghĩ ngợi gì nữa? Đi thôi! Bắt taxi hay gọi tài xế lái hộ đây?]

Tôi lau khô mặt, lấy điện thoại từ trong túi ra.

Mở ứng dụng gọi xe, nhập điểm đến: Số 1 đường Đường Khê, quận Triều Dương, nhà chính họ Tần.

Cước xe dự tính bốn trăm ba. Tôi chần chừ một giây. Tiền này lấy từ phí chia tay ra, không lỗ.

Xe đến rất nhanh, một chiếc xe công nghệ màu đen, tài xế là một ông chú trung niên hoạt ngôn. Vừa lên xe đã bắt đầu buôn chuyện: “Cô em, muộn thế này rồi không đi máy bay nữa à?”

“Không đi nữa.”

“Chà, chuyến bay bị hủy à?”

“Không.” Tôi cài dây an toàn, tựa lưng vào ghế nhắm mắt lại, “Tôi đổi ý rồi.”

Nhãi con trong bụng hừ một tiếng hài lòng: [Thế mới chuẩn chứ. Mẹ yên tâm, có nhãi con này ở đây, đảm bảo mẹ được ăn sung mặc sướng. Cái ông Tần Tam gia kia có giỏi đến đâu, ổng cũng không thoát khỏi lòng bàn tay của mẹ con mình đâu.]

Tôi không thèm để ý đến nó.

Ánh đèn bên ngoài cửa sổ xe lướt qua từng dải, đêm ở thủ đô lúc nào cũng sáng chói mắt.

Bốn mươi phút sau, xe dừng ở đầu đường Đường Khê.

Xe công nghệ không vào được cổng chính nhà họ Tần, trước cổng có bảo vệ trang bị vũ trang và hệ thống nhận diện khuôn mặt. Nhưng khuôn mặt của tôi vẫn còn trong hệ thống. Chú Triệu nói hôm nay chuyển đi, nhưng không nói hôm nay sẽ xóa dữ liệu khuôn mặt ngay.

Hiệu suất làm việc của nhà họ Tần, đôi khi cũng chỉ đến mức này mà thôi.

Tôi kéo vali đi đến trước cổng chính, camera trên cổng quét qua mặt tôi một cái, bíp một tiếng, đèn xanh sáng lên, cánh cổng sắt từ từ trượt ra.

Biệt thự vẫn đang sáng đèn. Không phải khu nhà phụ tôi từng ở, mà là khu nhà chính.

Rèm cửa phòng ngủ chính trên tầng hai không kéo lại, thấp thoáng thấy bóng người chuyển động.

Tôi đứng trên con đường trải sỏi trong vườn, nhìn lên ô cửa sổ đó, tay nắm chặt tay kéo vali. Các khớp ngón tay trắng bệch.

Nhãi con bỗng im lặng một giây, rồi khẽ nói: [Mẹ, đừng sợ.]

Vẫn là cái giọng điệu tếu táo đó, nhưng nghe nũng nịu vô cùng.

Tôi thả lỏng tay, cử động các ngón tay một chút, hít một hơi.

Đi thôi.

Bánh xe vali lăn qua con đường sỏi, vang lên lạo xạo.

Tôi còn chưa đi đến cửa khu nhà chính, cửa ngách đã mở ra. Chú Triệu mặc một chiếc áo vest màu xám đậm, tay bưng khay trà, cả người chết trân ở cửa.

Biểu cảm từ “hôm nay thời tiết đẹp thật” chuyển ngay sang chế độ “gặp ma rồi”.

“Cô… cô Khương?” Yết hầu chú chuyển động hai cái, “Cô đây là…”

“Tôi về rồi.” Tôi xách vali đi ngang qua chú, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay là thứ Tư vậy.

Chú Triệu bưng khay trà xoay người lại, nước trà sánh ra, chảy ướt cả tay.

“Nhưng Tam gia cậu ấy…”

“Anh ấy ở trên lầu à?”

Môi chú Triệu run rẩy, không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu. Cái biểu cảm đầy xoắn xuýt đó dồn đống trên khuôn mặt nếp nhăn của người đàn ông ngoài năm mươi, khiến nếp nhăn hiện lên nhiều gấp ba lần bình thường.

Tôi không đợi chú trả lời, thay dép rồi đi thẳng lên lầu.

Khu nhà chính của nhà họ Tần mang phong cách pha trộn giữa Á và Âu, cầu thang xoắn ốc làm bằng gỗ óc chó đen, các chi tiết điêu khắc bằng đồng trên tay vịn hắt ra ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn. Tôi đi đôi giày vải dẫm lên bậc thang, mỗi bước đi đều im lặng không một tiếng động. Đi quen rồi, bản năng của một kẻ thế thân.

Khi đi đến góc cua hành lang tầng hai, tôi dừng lại.

Bởi vì cửa phòng ngủ chính đang hé mở, bên trong truyền ra một giọng nói.

Giọng nữ, mềm mại êm ái, mang theo chút âm điệu uốn éo đặc trưng của miền Nam, đang nói: “A Lệ, bức tranh này vẫn luôn treo ở đây sao… Em còn tưởng anh đã cất nó đi từ lâu rồi.”

Thẩm Y.

Tôi tựa lưng vào tường, không bước vào.