Chương 1 - Giọng Nói Từ Đứa Bé

Chồng tôi đi công tác thì gặp tai nạn máy bay, để lại di ngôn.

Anh ta nói không muốn trở thành gánh nặng cho tôi, bảo tôi phá thai rồi bắt đầu lại cuộc sống.

Tôi khóc đến không thể kìm được. Đúng lúc đó, tôi lại nghe thấy tiếng lòng của đứa con trai trong bụng.

【Mẹ đừng khóc nữa, ba con căn bản chưa chết.】

【Ông ta là đồ cặn bã. Sau lưng mẹ, ông ta đã quay lại với bạch nguyệt quang, hai người còn trốn ra nước ngoài hưởng tuần trăng mật.】

【Con biết quỹ đen của ông ta giấu ở đâu. Nhân lúc ông ta chưa quay về, hai mẹ con mình cuỗm tiền rồi chạy đi. Nửa đời sau ổn áp luôn!】

Chương 1

Hành lang nhà xác rất dài, ánh đèn huỳnh quang trắng đến chói mắt.

Đối tác của Lục Thời Hàn đưa cho tôi một tờ giấy. Trên đó là “di ngôn” của anh ta.

Phá thai đi, bắt đầu lại cuộc sống.

Tôi siết chặt tờ giấy, tay run lên.

Nửa tiếng trước, tôi nhận được cuộc gọi báo rằng chuyến bay của Lục Thời Hàn gặp nạn, không ai sống sót.

Tôi ôm cái bụng năm tháng lao đến bệnh viện, họ chỉ nói với tôi: “Xin nén đau thương.”

Bây giờ, anh ta chết rồi mà vẫn nhờ người nhắn lại, bảo tôi bỏ đứa bé.

Nước mắt rơi xuống tờ giấy, làm từng chữ nhòe ra.

Mẹ tôi đứng bên cạnh đỡ lấy tôi, mắt cũng đỏ hoe.

“Chi Chi, con đừng như vậy. Trong bụng con vẫn còn một đứa bé…”

“Mẹ, con muốn ở một mình một lát.”

Hành lang yên tĩnh trở lại.

Tôi dựa vào tường, từ từ ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Rồi tôi nghe thấy một giọng nói non nớt, nhưng lại bình tĩnh đến không hợp tuổi.

“Mẹ đừng khóc nữa, ba con căn bản chưa chết.”

Cả người tôi cứng đờ.

“Ông ta là đồ cặn bã. Sau lưng mẹ, ông ta đã quay lại với bạch nguyệt quang. Hai người còn trốn ra nước ngoài hưởng tuần trăng mật.”

Tôi bật ngẩng đầu lên.

Hành lang trống không, chẳng có một ai.

Tôi tưởng mình khóc đến mức sinh ra ảo giác.

Tôi hít sâu một hơi, định đứng dậy.

Giọng nói kia lại vang lên.

“Là con đây mẹ, con là con trai mẹ!”

“Ba con bảo mẹ phá thai vì sợ mẹ được chia tài sản. Ông ta tưởng mẹ không biết ông ta có bao nhiêu tiền.”

Tay tôi siết chặt vải váy trên đầu gối.

Đây không phải ảo giác.

Giọng nói phát ra từ trong bụng tôi.

Tôi cúi đầu nhìn cái bụng đã nhô lên, môi run rẩy.

“…Bé con?”

“Đúng, là con. Mẹ đừng khóc nữa, nghe con nói hết đã.”

“Ba con không hề lên chuyến bay đó. Ông ta bỏ tiền làm giả danh sách hành khách.”

“Dư Thanh Thanh là mối tình đầu của ông ta. Hai người đã ở bên nhau nửa năm rồi. Ông ta bảo mẹ bỏ con không phải vì sợ mẹ làm mẹ đơn thân vất vả, mà vì sợ mẹ chia tiền của ông ta.”

Trong đầu tôi vang lên một tiếng ù.

“Trong phòng làm việc có ngăn bí mật, dưới viên gạch sàn thứ ba. Ba cuốn sổ sách, hai USB, một vé máy bay đi Maldives mua bằng tên Dư Thanh Thanh. Mẹ tự về xem đi.”

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Còn có một thẻ ngân hàng nữa. Trong đó có hai mươi triệu, đứng tên Dư Thanh Thanh. Đó là tài sản ông ta chuyển đi. Mẹ à, tiền này mình cứ tiêu trước.”

“Con biết quỹ đen của ông ta giấu ở đâu. Nhân lúc ông ta chưa quay về, hai mẹ con mình cuỗm tiền rồi chạy đi. Nửa đời sau ổn áp luôn!”

Tôi không nói gì.

Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân. Đối tác của Lục Thời Hàn quay lại.

“Lâm Chi, cô ổn chứ? Ý của Thời Hàn chắc cô cũng biết rồi. Chuyện đứa bé… cô nên sớm đưa ra quyết định.”

Ánh mắt ông ta đầy vẻ quan tâm, giống như thật sự lo cho tôi, nhưng cũng giống một sự thúc ép không lời.

Tôi đứng dậy, nước mắt vẫn còn đọng trên mặt.

Nhưng tôi cúi đầu nhìn bụng mình một cái.

“Cảm ơn ông. Tôi sẽ suy nghĩ thêm.”

Ông ta gật đầu rồi rời đi.

Giọng của Tiểu Niên lại lơ lửng vang lên, chậm rãi thong thả.

“Đúng rồi, chính là biểu cảm đó. Mẹ, hai mẹ con mình chơi chết ông ta.”

Tôi đứng trong hành lang nhà xác, tay đặt lên bụng, cảm nhận sinh linh bé nhỏ bên trong.

“Bé con.”

“Dạ?”

“Con nói ông ta đi Maldives?”

“Ừm, vé đôi, tên Dư Thanh Thanh.”

“Khi nào ông ta quay về?”

“Nửa tháng nữa.”

Tôi lau mặt, lau sạch nước mắt.

Nửa tháng.

Đủ rồi.

Chương 2

Từ bệnh viện về, tôi đi thẳng vào phòng làm việc.

“Két sắt, phía sau tủ sách.”

Giọng Tiểu Niên rất bình tĩnh. Đây là lần đầu tiên tôi biết trong phòng làm việc còn có một cái két sắt.

Nó được âm vào tường, khóa mật mã sáu chữ số.

“Mật khẩu là sinh nhật của Dư Thanh Thanh, 920615.”

Tôi khựng lại.

Tôi nhập vào.

Khóa mở.

Trong két không có nhiều thứ.

Một cuốn sổ tiết kiệm, hai xấp tiền mặt và một phong bì giấy kraft.

Tôi lấy phong bì ra trước. Mở ra.

Bên trong là một xấp ảnh.

Bóng lưng Dư Thanh Thanh bên bờ biển, góc nghiêng của Dư Thanh Thanh khi uống cà phê, Dư Thanh Thanh cười với ống kính…

Những bức ảnh được chụp từ nhiều góc khác nhau, giống như chụp lén, lại cũng không hẳn là chụp lén.

Dưới cùng đè một tờ giấy, gấp hai lần. Mở ra, là chữ của Lục Thời Hàn.

“Thanh Thanh, đợi anh.”

Chỉ ba chữ.

Nét bút rất mạnh, mặt sau tờ giấy còn hằn dấu. Lúc viết, chắc anh ta đã dùng rất nhiều lực.

Tôi đặt ảnh và thư lại vào trong, không động đến.

Mở cuốn sổ tiết kiệm ra, tên chủ tài khoản là Dư Thanh Thanh.

Mỗi khoản tiền vào đều trên năm mươi nghìn. Người chuyển là Lục Thời Hàn, ghi chú là “sinh hoạt phí”.

Khoản gần nhất là một tháng trước, tròn một trăm nghìn.

“Mẹ, trong máy tính còn có đồ nữa.” Tiểu Niên nói.

Tôi ngồi xuống trước bàn làm việc.

Máy tính của Lục Thời Hàn khóa bằng vân tay cộng mật khẩu, nhưng vân tay của tôi mở được lớp khóa đầu tiên.

Lớp thứ hai là mật khẩu, sáu chữ số.

“920615.”

Tôi nhập vào.

Vào được màn hình chính.

“Vào thùng rác xem thử.”

Thùng rác hiển thị đã được dọn sạch. Tôi mở ra, bên trong không có gì.

“Trước khi đi, ông ta đã dọn rồi.” Tiểu Niên nói. “Nhưng dọn không có nghĩa là mất thật. Làm theo con nói, khôi phục lịch sử xóa.”

Tôi làm từng bước theo chỉ dẫn của con trai. Mười phút sau, hơn ba trăm tập tin trong thùng rác được khôi phục.

Tôi tìm thấy thư mục lịch sử trò chuyện.

Ba tháng gần đây, đối thoại với “Thanh Thanh”.

Tôi bấm mở tin trên cùng.

Lục Thời Hàn: Vé máy bay đặt xong rồi, ngày 15 tháng sau.

Dư Thanh Thanh: Cô ấy sẽ không phát hiện chứ?

Lục Thời Hàn: Không đâu. Anh nói với cô ấy là đi công tác.

Dư Thanh Thanh: Thế chuyện đứa bé thì sao? Anh nói với cô ấy chưa?

Lục Thời Hàn: Chưa. Đợi anh “xảy ra chuyện” rồi nói, cô ấy sẽ dễ chấp nhận hơn.

Dư Thanh Thanh: Anh định “xảy ra chuyện” kiểu gì?

Lục Thời Hàn: Anh sắp xếp rồi. Đến lúc đó em đừng hoảng, cứ làm theo lời anh là được.

Dư Thanh Thanh: Nếu cô ấy vẫn sinh đứa bé ra thì sao?

Lục Thời Hàn: Không đâu. Anh sẽ khiến cô ấy phá thai. Người như cô ấy, dễ nghe lời nhất.

Tôi lướt xuống từng dòng một.

Mỗi dòng giống như một cây kim, đâm không sâu, nhưng dày đặc đến nghẹt thở.

Dư Thanh Thanh hỏi anh ta: “Khi nào anh ngả bài với cô ấy?”

Anh ta đáp: “Không cần ngả bài, anh sẽ khiến cô ấy tự rời đi.”

Dư Thanh Thanh nói: “Em sợ cô ấy làm loạn.”

Anh ta nói: “Cô ấy sẽ không làm loạn đâu. Người như cô ấy không có tính khí.”

Tôi tắt máy tính.

“Mẹ, còn một cái thẻ nữa, ở ngăn kép trong hộp.”

Tôi tìm trong ngăn bí mật của két sắt, quả nhiên có một thẻ ngân hàng.

“Thẻ của ai?” Tôi hỏi.

“Của Dư Thanh Thanh. Tên là của cô ta, nhưng tiền là của ba con. Trước khi đi, ông ta đã chuyển một phần tiền sang tên cô ta, sợ mẹ phát hiện.”

Tôi cầm tấm thẻ, lật qua lật lại nhìn.

“Bao nhiêu tiền?”

“Hơn bốn triệu.”

Tôi im lặng cất thẻ đi. Lúc đứng dậy, chân hơi tê, tôi phải chống tay lên bàn một lúc.

“Mẹ, mẹ không đến nhà tang lễ à?” Tiểu Niên hỏi.

“Đi.”

Tôi thay một chiếc váy đen, không trang điểm.

Người phụ nữ trong gương mắt sưng đỏ, môi tái nhợt, trông đúng là một thai phụ vừa mất chồng.

Rất tốt, không cần diễn.

Đến nhà tang lễ, truyền thông đã chờ sẵn.

“Di vật” của Lục Thời Hàn được đặt trong vali đẩy ra: vài bộ quần áo, một chiếc ví, một cuốn hộ chiếu.

Khi nhân viên đưa chiếc vali cho tôi, tay tôi run lên.

Những bộ quần áo trong vali, tôi nhận ra.

Có một chiếc áo len cashmere màu xám, là tôi mua cho anh ta mùa đông năm ngoái.

Lúc đó anh ta nói: “Đắt quá, trả lại đi.”

Tôi nói: “Anh mặc đẹp mà.”

Anh ta nhận, nhưng chưa từng mặc một lần.

Bây giờ chiếc áo đó theo một người đàn ông giả chết đi một vòng ở sân bay, rồi lại được đưa về cho tôi.

Tôi ôm chiếc vali, nước mắt rơi xuống nắp vali.

Phóng viên vây tới, micro dí sát trước mặt tôi.

“Bà Lục, cô có điều gì muốn nói với ông Lục không?”

Tôi hé môi, nhưng không nói được gì.

Mẹ tôi đỡ tôi bên cạnh, bản thân bà cũng khóc.

Họ hàng có người thở dài, có người nói “tội nghiệp”, có người nói “trong bụng còn một đứa bé”.

Tôi khom người, khóc đến mức đứng không vững.

Tối đó, bức ảnh lên bản tin.

“Ngôi sao mới giới tài chính tử nạn máy bay, vợ mang thai khóc đến kiệt sức.”

Về đến nhà, tôi đóng cửa lại, ném vali ở玄关 rồi tựa lưng vào cánh cửa.

Giọng Tiểu Niên vang lên từ bụng tôi.

“Mẹ, hôm nay mẹ khóc nhập tâm quá, cẩn thận mai mắt sưng đấy.”

Tôi thở dài.

“Mẹ thật sự rất đau lòng. Dù sao chiếc áo cashmere đó cũng tốn hơn tám nghìn của mẹ.”

“…Mẹ khóc vì một cái áo?”

“Đó là tiền của mẹ, hơn tám nghìn đấy. Biết vậy hồi đó không mua.”

Nghe giọng Tiểu Niên có vẻ cực kỳ cạn lời.

“Ngày mai đi tìm quỹ đen của ba con. Toàn bộ tài sản của ông ta đừng nói tám nghìn, ít nhất cũng tám triệu.”

Chương 3

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu diễn vai đau khổ tột cùng, cố gắng không để ai nghi ngờ.

Thật ra cũng chẳng cần ủ cảm xúc. Chỉ cần nghĩ lại lịch sử trò chuyện của Lục Thời Hàn và Dư Thanh Thanh là đủ.

Ngày thứ ba, Chu Duy, đối tác của Lục Thời Hàn, đến nhà.

Ông ta ngồi trên sofa phòng khách, vest chỉnh tề, vẻ mặt nặng nề.

Tôi mặc bộ đồ ngủ nhăn nhúm, ba ngày chưa gội đầu, mắt sưng thành một đường chỉ.

“Lâm Chi, chuyện của Thời Hàn… chúng tôi đều rất đau lòng. Nhưng di nguyện của cậu ấy cô cũng biết rồi. Chuyện đứa bé, càng kéo dài càng không tốt cho sức khỏe của cô.”

“Tôi biết.” Tôi cúi đầu, giọng run rẩy.

“Bên bệnh viện tôi đã sắp xếp xong hết rồi. Chuyên gia trực tiếp làm, sẽ không có rủi ro gì đâu.”

Tôi ngẩng lên nhìn ông ta, mắt đỏ hoe.

“Tổng giám đốc Chu, để tôi nghĩ thêm được không?”

Ông ta nhìn tôi vài giây, thở dài rồi đứng dậy rời đi.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, giọng Tiểu Niên vang lên.

“Mẹ, ông ta giục mẹ phá thai là do Lục Thời Hàn dặn. Đứa bé sinh ra, di sản có phần của mẹ. Nếu bỏ đi, mẹ trắng tay ra khỏi nhà.”

“Mẹ biết.”

“Vậy vừa rồi sao mẹ không bật lại ông ta?”

“Chưa đến lúc.”

Tôi đứng dậy vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người phụ nữ trong gương tiều tụy, sưng phù, mặt đầy nước mắt.

Tôi lục trong ngăn kéo ra một thỏi son, thử màu trên tay rồi lại đặt xuống.

Chưa phải bây giờ.

Ngày thứ tư, tôi bắt đầu gọi điện.

“Alo, luật sư Vương phải không? Tôi là Lâm Chi, vợ của Lục Thời Hàn… Vâng, tôi muốn tư vấn về tài sản chung vợ chồng.”

Luật sư Vương là luật sư ly hôn giỏi nhất ở tỉnh. Đầu dây bên kia, ông ấy hạ giọng.

“Bà Lục, bây giờ cô tiện nói chuyện không?”

“Tiện. Chồng tôi chết rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“…Xin chia buồn.”

Tôi liệt kê tất cả tài sản đứng tên Lục Thời Hàn mà tôi tra được, đọc cho luật sư Vương nghe.

Nghe xong, ông ấy hỏi: “Cô chắc chỉ có từng này sao?”

“Không chắc. Vì vậy tôi mới tìm ông.”

Cúp máy, tôi lại liên hệ ngân hàng và cố vấn tài chính.

Phần lớn tài khoản của Lục Thời Hàn tôi không biết mật khẩu, nhưng Tiểu Niên biết.

“Mẹ, tài khoản ông ta giấu ở ngân hàng XX, mật khẩu là sinh nhật Dư Thanh Thanh. Mẹ gọi thẳng qua đó, nói muốn kiểm tra số dư. Ngân hàng sẽ nói cho mẹ.”

Tôi cầm điện thoại, ngón tay khựng lại.

“Còn gì nữa?”

“Chiếc Porsche của ông ta mua trả góp, đừng lấy, để ông ta tự trả. Còn một căn nhà đứng tên mẹ ông ta, mẹ đừng nghĩ nữa, không lấy được đâu. Nhưng có một căn hộ ở phía tây thành phố, mua sau khi kết hôn, đứng tên ông ta. Căn đó mẹ có một nửa.”

“Căn hộ trị giá bao nhiêu?”

“Giá thị trường hơn ba triệu. Mẹ cứ treo bán gấp, thấp hơn giá thị trường một trăm nghìn, trong vòng một tuần là bán được.”

Tôi vừa nghe vừa ghi, phần ghi chú trong điện thoại dày đặc mười bảy mục.

Cổ phiếu, sản phẩm tài chính, tiền gửi, bất động sản. Sau mỗi khoản đều ghi rõ cách xử lý.

Ngày thứ năm, tôi đến công ty Lục Thời Hàn thu dọn “di vật”.