Chương 1 - Giọng Nói Của Nước Mắt

Tôi sinh ra đã có giọng nói trẻ con, càng sốt ruột thì giọng càng nũng nịu, hễ tủi thân là nước mắt lại mất kiểm soát mà rơi xuống.

Nhưng bạn trai tôi lại thích nhất là nghe tôi nói chuyện.

Yêu nhau ba năm, đến cả chuông báo thức của anh cũng là câu tôi gọi anh:

“Anh ơi, dậy đi mà.”

Cho đến lần đầu tiên cô bạn thân khác giới đã quen anh hơn mười năm gặp tôi, cô ta cười đến mức gục xuống bàn.

“Trời ạ, anh em, cậu thật sự ngã vào tay một cô chuyên giả giọng rồi à?”

“Hồi đại học tôi đi câu trai cũng từng bóp giọng như thế, cô ấy còn chuyên nghiệp hơn tôi hồi đó.”

Châu Dữ cau mày:

“Cô ấy sinh ra đã như vậy.”

Cô ta lập tức đưa khăn giấy cho tôi.

“Ôi chị dâu, cái miệng tôi thối, tôi xin lỗi được chưa! Châu chó biết mà, tôi không chịu nổi nhất là nhìn phụ nữ khóc!”

Sau đó, cô ta cố ý pha rượu vào nước trái cây của tôi, nhìn tôi bị sặc đến chảy nước mắt rồi lại vội vàng ngăn Châu Dữ lại.

“Chị dâu chắc chắn không cố ý khóc cho cậu xem đâu.”

Dần dần, tôi không dám nói chuyện trước mặt bọn họ nữa.

Cô ta lại thở dài:

“Anh em, thấy chưa? Người ta đang ép cậu chọn phe đấy.”

Cho đến khi cô ta lại công khai bóp giọng bắt chước tôi gọi “anh ơi”, tôi xấu hổ đến đỏ cả mắt.

Thế nhưng lần đầu tiên Châu Dữ lại cau mày đẩy tôi ra.

“Em có thể đừng lần nào cũng dùng nước mắt để ép cô ấy xin lỗi được không?”

“Làm như tất cả mọi người đều đang bắt nạt em vậy.”

Mạnh Dao vội vàng khuyên:

“Thôi nào anh em. Chị dâu quan tâm cậu như thế, có chút tâm tư cũng bình thường.”

Bỗng nhiên tôi không khóc nữa.

Không ngờ người tôi yêu suốt ba năm cũng bắt đầu cho rằng mỗi giọt nước mắt của tôi đều có mục đích.

Sau khi bạn bè giải tán, Châu Dữ đóng cửa lại, quay đầu thấy tôi vẫn đứng trong phòng khách.

“Vẫn còn giận à?”

Trước đây chỉ cần mắt tôi đỏ lên, anh sẽ ôm tôi.

Hôm nay anh chỉ rút hai tờ khăn giấy đặt bên cạnh tôi.

“Mạnh Dao đã nói sau này sẽ không đùa em nữa, em cũng đừng bám mãi chuyện này không buông.”

Tôi nhìn anh:

“Rượu là cô ấy cố ý pha vào, bắt chước em nói chuyện cũng là cố ý.”

“Anh biết cô ấy ăn nói khó nghe.”

Châu Dữ có chút bất lực.

“Nhưng cô ấy quen anh mười lăm năm rồi, tính cách trước giờ vẫn thế. Nếu cô ấy thật sự muốn hại em thì cần gì mỗi lần còn phải khuyên anh đừng mắng em?”

Tim tôi chùng xuống.

Hóa ra những lời ấy lọt vào tai anh thật sự biến thành Mạnh Dao đang giúp tôi.

“Châu Dữ, chúng ta chia tay đi.”

Anh sững ra hai giây rồi lại bật cười.

“Chỉ vì cô ấy bắt chước em nói hai câu?”

“Không phải.”

“Vậy em nói đi, vì chuyện gì?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, anh đã xoa xoa giữa mày.

“Thôi, bây giờ em nói gì cũng chỉ là lời lúc nóng giận. Ngày mai anh đưa em đi ăn quán mà em nhắc suốt nửa tháng nay.”

Anh đưa tay định xoa đầu tôi, tôi né đi.

Sắc mặt Châu Dữ nhạt xuống.

“Ôn Lê, đừng lấy chuyện chia tay ra ép anh tuyệt giao với Mạnh Dao. Anh không ăn chiêu này đâu.”

Nói xong, anh đi vào phòng ngủ.

Rạng sáng, chiếc điện thoại cũ ở đầu giường đột nhiên vang lên.

“Anh ơi, dậy đi mà, còn không dậy là em giận thật đấy.”

Ba năm trước, Châu Dữ dỗ tôi cả tối, nhất quyết bắt tôi ghi âm câu này.

Tôi chê giọng quá nũng nịu.

Anh ôm tôi cười:

“Anh chỉ thích em nói với riêng anh như thế thôi.”

Ba năm trôi qua anh đã đổi ba chiếc điện thoại nhưng tiếng chuông này chưa từng thay.

Tôi vừa định tắt thì trên màn hình hiện lên tin nhắn của Mạnh Dao.

“Anh em, chị dâu không thật sự ép cậu xóa tôi đấy chứ?”

“Tôi chỉ nói hai câu thật lòng mà cô ấy khóc thành như thế, người không biết còn tưởng tôi tát cô ấy rồi.”

Rất lâu sau Châu Dữ mới trả lời.

“Trước đây cô ấy không như vậy.”

Mạnh Dao gửi tới một chuỗi biểu tượng cười.

“Bởi vì trước đây chưa có ai vạch trần thôi. Phụ nữ hiểu phụ nữ nhất. Bây giờ cô ấy ít nói cũng là một chiêu, đang chờ cậu chủ động xa cách bọn tôi đấy.”

Vài phút sau.

Châu Dữ trả lời:

“Tôi sẽ nói rõ với cô ấy.”

Tôi nhìn câu đó rất lâu rồi mở thư mời điều chuyển công tác đến trụ sở Hộ Thành mà công ty gửi hai tuần trước.

Email vốn định từ chối, tôi trả lời hai chữ:

“Đồng ý.”

2

Trưa hôm sau, lúc tôi đang bàn giao công việc ở công ty, điện thoại đột nhiên bị kéo vào một nhóm chat.

Trong nhóm đều là đám bạn của Châu Dữ.

Mạnh Dao gửi hai đoạn ghi âm.

Đoạn đầu tiên là lúc hôm qua tôi nghe điện thoại công việc, giọng nói bình thường.

Đoạn thứ hai là khi Châu Dữ về nhà, tôi theo bản năng gọi anh là “anh ơi”.

Mạnh Dao còn kèm theo một câu:

“Lớp học nhận diện trà xanh anh em tự thưởng thức.”

Bên dưới lập tức nhảy ra mấy chục tin nhắn.

“Trời, thật sự đổi được giọng luôn à.”

“Lần này chị Dao không oan cho chị dâu rồi.”

“Bảo sao anh Dữ bị nắm chặt như thế.”

Tay chân tôi lạnh ngắt.

Chiều hôm qua Mạnh Dao đến nhà lấy áo bóng, nhân lúc tôi nghe điện thoại đã để điện thoại của cô ta lại phòng khách.

Tôi không ngờ cô ta đang ghi âm.

Tôi lập tức gọi cho Châu Dữ.

Anh im lặng vài giây.

“Cô ấy ghi âm em là không đúng, anh đã bảo cô ấy xóa rồi.”

“Vậy thì sao?”

“Ôn Lê, anh chỉ có chút không hiểu.”

Giọng anh rất thấp.

“Em luôn nói với anh rằng em không kiểm soát được giọng mình. Nhưng lúc làm việc, rõ ràng em có thể nói chuyện bình thường.”

Mũi tôi lập tức cay xè.

“Nói chuyện với khách hàng và làm nũng với bạn trai vốn dĩ đã khác nhau.”

“Anh biết.”

Châu Dữ dừng lại.

“Nhưng có một câu Mạnh Dao cũng không nói sai. Trước đây em bảo đó là giọng bẩm sinh, anh vẫn luôn tin.”

Hóa ra đến cả cách tôi nói chuyện bây giờ cũng cần phải chứng minh với anh.

Chiều tan làm, Châu Dữ dẫn theo Mạnh Dao và vài người bạn chặn tôi dưới tòa nhà công ty.

Anh nói muốn nói chuyện cho rõ.

Mạnh Dao vừa bước lên đã đưa điện thoại cho tôi.

“Chị dâu, bản ghi âm tôi xóa sạch rồi. Nào, chị tự kiểm tra đi.”

“Tính tôi thẳng, thấy có gì không đúng là thích nói. Chủ yếu là sợ anh em yêu đến mù quáng, bị người ta nắm thóp còn giúp người ta đếm tiền.”

Người bên cạnh khuyên tôi:

“Chị Dao cũng chỉ vì muốn tốt cho anh Dữ thôi, chị đừng thật sự vì chút chuyện này mà đòi chia tay.”

Một người khác cười tiếp lời:

“Chị dâu mà khóc một cái là bây giờ bọn tôi chẳng ai dám nói chuyện nữa.”

Nước mắt vẫn rơi xuống.

Mạnh Dao lập tức đánh người kia một cái.

“Cậu bớt nói hai câu đi!”

Sau đó cô ta nhìn Châu Dữ.

“Anh em, cũng đừng trách chị dâu. Bị chúng ta phát hiện cô ấy có thể kiểm soát giọng nói, chắc chắn cô ấy cũng xấu hổ.”

Sắc mặt Châu Dữ hoàn toàn trầm xuống.

“Mạnh Dao, đủ rồi.”

Tôi cứ tưởng cuối cùng anh cũng nghe ra.

Nhưng câu tiếp theo anh lại nói với tôi.

“Cô ấy ghi âm em là sai, cũng đã xin lỗi trực tiếp rồi. Em cũng đừng cứ khóc mãi, làm như cô ấy cố ý tính kế em vậy.”

Tôi lau nước mắt.

“Cô ấy không cố ý sao?”

Mạnh Dao lập tức giơ hai tay lên.

“Được, cứ coi như tôi cố ý.”

“Nếu chị dâu phải nghĩ vậy mới thoải mái thì cứ coi tôi là người xấu. Anh em, cậu cũng đừng cãi nhau với cô ấy. Vì một người phụ nữ mà làm mất tình bạn hơn mười năm của chúng ta, không đáng.”

Châu Dữ lập tức cau mày:

“Không ai muốn tuyệt giao với cậu.”

Tôi không nói gì nữa, quay người rời đi.

Đúng lúc điện thoại vang lên, là tin nhắn nhà hàng xác nhận lịch đặt chỗ kỷ niệm ba năm.

Vốn dĩ hôm đó tôi định cầu hôn Châu Dữ.

Chiếc nhẫn đã làm xong từ một tháng trước, giấu trong ngăn kéo dưới cùng của phòng làm việc.

Tôi trả lời nhà hàng bốn chữ:

“Hủy đặt chỗ.”

Sau đó đặt vé máy bay một chiều đến Hộ Thành sau ba ngày.

3

Hai ngày tiếp theo, cứ tan làm là tôi lại thu dọn đồ đạc.

Châu Dữ nhìn thấy vali trong phòng khách, chỉ hỏi một câu:

“Đi Hộ Thành công tác à?”

Tôi “ừ” một tiếng.

Anh lại còn cười.

“Đi giải khuây cũng tốt. Mỗi lần cãi nhau với anh em đều ở lì trong nhà, càng nghĩ càng tủi thân.”

Anh thậm chí còn ngồi xổm xuống giúp tôi sắp xếp lại vali.

Sạc điện thoại, thuốc dạ dày, bịt mắt ngủ, từng thứ một được nhét vào ngăn bên cạnh.

“Mấy ngày thì về? Cuối tuần anh đi đón em.”

Tôi nhìn anh cúi đầu sắp xếp quần áo cho mình, mũi bỗng cay lên.

Rõ ràng anh vẫn nhớ tất cả thói quen của tôi.

Nhưng anh lại không tin tôi.

“Châu Dữ.”

“Ừ?”

“Nếu em thật sự không quay về nữa thì sao?”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, sững ra một chút rồi bóp nhẹ má tôi.

“Lại nữa rồi.”

“Có lần nào em giận quá ba ngày mà không tìm anh đâu?”

Tôi không nói nữa.

Buổi tối anh tan làm sớm, nấu một bàn toàn món tôi thích.

Ăn xong lại lấy từ trong phòng ra một chiếc hộp.

Bên trong là chiếc dây chuyền lưu giọng nói mà chúng tôi làm vào năm đầu tiên yêu nhau.

Nó đã hỏng nửa năm, tôi vẫn luôn không nỡ vứt đi.

Anh lén mang đi sửa xong rồi.

Ấn một cái, bên trong vẫn là giọng anh ghi từ ba năm trước.

“Giọng của Ôn Lê là hay nhất thế giới.”

Mắt tôi lập tức đỏ lên.

Châu Dữ cũng dịu xuống, ôm tôi vào lòng.

“Được rồi, đừng vì Mạnh Dao mà giận anh nữa.”

“Anh thích em ba năm rồi, sẽ không vì vài câu của cô ấy mà hết thích em.”

Suýt nữa tôi đã muốn hỏi, vậy tại sao anh lại không tin em?

Nhưng rất nhanh anh lại lấy ra món đồ thứ hai.

Một tấm thẻ đăng ký khóa luyện giọng.

“Là giáo viên Mạnh Dao tìm giúp anh.”

Tôi cứng người.

Châu Dữ không nhận ra.

“Không phải bắt em đổi giọng, chỉ là học cách kiểm soát thôi. Sau này nếu người khác lại nói em cố tình giả giọng, em cũng sẽ không khó chịu như vậy nữa.”

Điện thoại đúng lúc vang lên.

Mạnh Dao gửi tin nhắn thoại.

“Anh em, giáo viên tôi hỏi giúp cậu rồi. Chị dâu luyện hai tháng, sau này muốn ngọt thì ngọt, muốn ra chất chị đại thì ra chất chị đại, đỡ phải để chúng ta cãi nhau xem giọng cô ấy rốt cuộc là bẩm sinh hay giả nữa.”

Tôi đặt tấm thẻ đăng ký trở lại bàn.

“Trả lại đi.”

Sắc mặt Châu Dữ dần lạnh xuống.

“Ôn Lê, anh đã dỗ em hai ngày rồi.”

“Mạnh Dao cũng luôn giúp đỡ. Rốt cuộc em còn muốn thế nào nữa?”

Bỗng nhiên tôi cảm thấy chút không nỡ vừa rồi thật buồn cười.

“Vậy thì đừng dỗ nữa.”

Châu Dữ nhìn tôi, giống như bị tức đến bật cười.

“Được.”

“Em đến Hộ Thành bình tĩnh vài ngày đi. Sau khi trở về, chuyện này coi như kết thúc.”

Anh vẫn nghĩ tôi sẽ quay về.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali đi đến cửa.

Châu Dữ vẫn đang ngủ.

Tôi không đánh thức anh.

Chuông báo thức trên chiếc điện thoại cũ ở đầu giường vang lên đúng giờ.

“Anh ơi, dậy đi mà.”

Tôi đứng đó hai giây rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

4

Đến sân bay tôi mới phát hiện mình quên mang theo chiếc máy ghi âm mẹ để lại.

Bà mất từ khi tôi còn nhỏ.

Hồi bé tôi không ngủ được, bà thường kể chuyện cho tôi nghe trong đó.

Đoạn ghi âm cuối cùng là lời chúc sinh nhật bà ghi lại cho tôi khi đang nằm viện.

Châu Dữ biết tôi quý nó đến mức nào.

Năm đầu tiên chúng tôi yêu nhau, chiếc máy ghi âm từng hỏng một lần, chính anh đã chạy nửa thành phố tìm một người thợ già để sửa cho tôi.

Tôi đổi sang chuyến bay muộn hơn một chuyến rồi quay về lấy.

Vừa mở cửa, tôi thấy Mạnh Dao cũng ở đó.

Trong tay cô ta đang cầm chiếc máy ghi âm ấy.

“Chị dâu, chị thật sự quay lại à?”

Sắc mặt tôi lập tức thay đổi.

“Đặt xuống.”

Mạnh Dao nhướng mày.

“Căng thẳng thế làm gì? Vừa rồi tôi còn nói với anh em, chị để một chiếc máy ghi âm trong nhà, chẳng lẽ bình thường cứ lén ghi âm bọn tôi đấy chứ?”

“Tôi nói đặt xuống.”

Tôi đưa tay giành lấy.

Cô ta lùi ra sau tránh.

Chiếc máy ghi âm lập tức rơi thẳng vào cốc cà phê nóng trên bàn.