Chương 1 - Gió Lạnh Và Những Ký Ức
Trong nhà việc đồng áng nhiều đến làm không xuể, tôi mở WeChat trên điện thoại, kéo người yêu cũ ra khỏi danh sách đen.
— Tôi vẫn không nỡ rời xa anh, có thể gặp một lần không?
— Hừ hừ, lại lừa tôi về cho heo ăn nữa chứ gì? Tôi là nô bộc nhà cô à?
Trả lời ngay lập tức, hơn nữa giọng điệu vừa gắt gỏng lại vừa khó nghe.
Tôi hít sâu một hơi, vì muốn tìm lao động miễn phí, xem ra phải dùng thuốc mạnh rồi.
— Tôi nhớ anh.
Ngay sau đó, trong khung chat rơi xuống những ngôi sao nhỏ màu vàng, phía đối diện hiển thị “đối phương đang nhập…”.
Dường như, bên kia đã hoàn toàn rối loạn.
Năm ngoái vào thời điểm này, tôi và Tạ Chước vẫn chưa chia tay.
Tạ Chước lấy lý do bố mẹ anh làm việc ở nước ngoài, một mình cô độc, mềm cứng đều dùng, nhất quyết đòi tôi dẫn anh về nhà ăn Tết.
Tôi ấp a ấp úng nói với anh rất nhiều về tình hình gia đình.
“Nhà em ở nông thôn, anh đến sẽ không quen đâu.”
“Em không có phòng riêng, phải ngủ cùng bà.”
“Hơn nữa ngày nào em cũng phải làm việc đồng áng, căn bản không có thời gian dẫn anh đi chơi.”
Tạ Chước nghiêm túc nghe tôi nói xong, mỉm cười nhàn nhạt: “Nhà anh cũng ở nông thôn, anh cũng không có phòng riêng, ngủ cùng anh em, việc đồng áng nhiều anh có thể giúp em làm.”
Tôi sẽ không thừa nhận, tôi đã bị câu nói cuối cùng của anh làm lay động.
Vào lúc này, tôi thật sự rất cần người giúp đỡ.
Đó là lần đầu tiên tôi dẫn người về nhà, Tạ Chước nhìn căn nhà trống trơn chẳng có gì của tôi, chỉ nói hai chữ.
“Đỉnh thật.”
Đây là thẳng nam sao? Có lẽ vậy, Tạ Chước thật sự rất chấn động.
Anh ấy nói tôi lớn lên trong hoàn cảnh như vậy mà vẫn có thể với thân phận thủ khoa tỉnh trong kỳ thi đại học bước vào Đại học H, lại còn năm nào cũng đứng đầu môn chuyên ngành, đúng là quá đỉnh.
Tôi thở phào một hơi, tên này chú ý điểm nào cũng khác người.
Bà vừa nhìn thấy anh đã rất thích, nắm chặt hai tay anh không buông.
“Con trai à, con đẹp trai quá, quê ở đâu thế?”
“Bà ơi, con ở Bắc Kinh ạ.”
“Ây da, vậy xa chúng ta quá, con với Kiều Kiều sau này nếu kết hôn thì…”
Tôi vội cắt lời bà: “Bà ơi, bọn cháu còn đang đi học mà, bà nói xa quá rồi.”
Tạ Chước ngước mắt nhìn tôi, cong khóe môi cười: “Không sao đâu bà, xa đến đâu cháu cũng về thăm bà.”
“Đứa trẻ ngoan, lát nữa bà giết gà, cho con cái đùi.”
“Cho Kiều Kiều đi ạ, cô ấy thích ăn thịt.”
Sau đó anh cho heo ăn, chẻ củi, chặt mía, một mình làm hết sạch việc đồng áng của cả nhà.
Khoảng thời gian đó, trong mắt anh thật sự chỉ có tôi.
Sau khi chia tay, anh hận không thể giết tôi, hễ gặp là mỉa mai châm chọc, nói lời cay nghiệt.
“Đồ phụ nữ cặn bã, dùng xong là vứt.”
2
Vài tiếng sau, Tạ Chước hùng hùng hổ hổ xuất hiện trước cửa nhà tôi.
Củ khoai lang tôi đang cắn dở trong tay rơi xuống đất, trong lòng cực kỳ chấn động… còn có chút tim đập nhanh.
“Anh thật sự đến à?”
“Kiếp trước nợ cô, cả núi rau dại nhà cô đều bị tôi đào sạch rồi, chết tiệt.”
Tạ Chước đẩy tôi vào trong nhà, gió lạnh ùa vào, tôi lạnh đến run người.
Anh liếc tôi một cái, giọng trầm trầm nói: “Lạnh thế này, áo phao lần trước anh tặng sao không mặc?”
Tôi hít hít mũi: “Làm nông sao mặc đồ đắt như vậy được.”
Anh nhặt củ khoai lang dưới đất lên, hơi nhíu mày: “Cô chỉ ăn cái này thôi à?”
“Ừm, ăn tạm chút, no bụng là được.”
Là tôi nhìn nhầm sao?
Trong mắt anh thoáng qua một tia xót xa, rồi ra ngoài bê hành lý vào.
Chỉ riêng vali đã mang hai cái, balo trên lưng rất nặng, đặt lên ghế cũng phát ra tiếng “bịch” trầm đục.
“Anh định chuyển nhà à? Mang nhiều hành lý thế.”
Anh mở vali, miệng mắng rất dữ: “Quà tôi mang cho bà không được à?”
Trong mấy chiếc vali, toàn là đặc sản bên đó của anh, còn có cả vịt quay Bắc Kinh mà tôi thích nhất.
“Còn có cả vịt quay Bắc Kinh nữa!”
Anh kéo khóe môi cười nhìn tôi, nói: “Cái này là cho bà, cô là hưởng ké, hiểu chưa?”
“Hừ, từ trên xuống dưới chỉ còn mỗi cái miệng là cứng.” Rõ ràng là mua cho tôi mà còn mạnh miệng.
“Cô chắc chưa?”
…Tôi hết lời rồi.
3
Bà biết Tạ Chước đến, vui đến không tả nổi.
Biết nhiệt độ trên núi rất thấp, Tạ Chước mua cho bà một chiếc áo bông dày.
Bà vui đến mức mắt nheo lại thành một đường, đôi tay đầy vết nứt vì lạnh nhẹ nhàng vuốt ve chiếc áo, cẩn thận từng chút.
“Áo này ấm thật đấy.”
“Bà thích là được ạ.”
Tên này đúng là rất biết lấy lòng bà, cũng không trách bà nhất quyết bắt tôi giết gà, bồi bổ cho Tạ Chước.
Con gà đó là gà đẻ trứng, bà vẫn luôn không nỡ ăn.
Nhưng tôi phản đối vô hiệu, bà vỗ tôi một cái: “Mau đi!”
Tạ Chước đặc biệt sợ những động vật có lông, nhất là gà, lúc bắt gà trong sân, anh suýt thì nhảy lên nóc nhà.
“Khang Niệm Kiều! Cứu anh!!!”
Tôi chịu không nổi, mấy giây đã khống chế được con gà.
Tạ Chước ngồi trên ghế mây nhìn tôi thuần thục cắt cổ gà, lấy máu, rồi trụng nước sôi, nhanh gọn nhổ lông.
“Khang Niệm Kiều, sao cái gì cô cũng biết vậy? Gà mà cô cũng dám giết.”
“Anh rảnh thì giúp tôi đun chút nước nóng đi.”
Anh đột nhiên bật cười, tôi ngẩng đầu liếc anh: “Cười cái gì?”
“Cô nói nhớ anh, chẳng lẽ là lừa anh đến làm việc à?”
“Không thì sao?” Tôi lý không thẳng nhưng khí lại rất mạnh.
“Đồ phụ nữ cặn bã, cũng chỉ có tôi cam tâm tình nguyện bị cô lừa.”
Tạ Chước mắng nhẹ một câu, giọng điệu lại rất dịu dàng, anh đeo găng tay, quay đầu nhìn tôi: “Chuồng heo rửa chưa? Giờ anh đi rửa.”
Tạ Chước đúng là rất đặc biệt, dường như anh làm gì cũng chỉ vì vui.
Bị chia tay rồi vẫn hí hửng chạy đến làm việc cho tôi.
Không quản ngàn dặm xa xôi, ừm, từ Bắc Kinh đến cái xó núi này của tôi.
Mỗi ngày đứng trước máng ăn của heo, khom người múc từng muôi nước cám đổ vào, heo ăn khụt khịt.
Anh cười vỗ vỗ đầu heo: “Kim Cang, ăn nhiều vào, tao thích nhất là ba chỉ nửa nạc nửa mỡ đấy.”
Đúng vậy, anh đặt tên cho con heo nuôi Tết trong nhà là “Kim Cang”.
Ngày nào cũng anh anh em em, xong còn nói với nó rằng anh thích ăn cái tai heo to của nó, trộn gỏi.
4
Tôi cho con gà ta vừa mổ vào nồi, lập tức hương thơm lan tỏa khắp nơi.
Tạ Chước cho thêm củi vào bếp, thổi đến mức mặt mũi toàn tro.
Ánh lửa hắt lên gương mặt tuấn tú góc cạnh của anh, tôi nhìn đến ngẩn người.
Tạ Chước ngước mắt liếc nhẹ: “Nhìn đủ chưa? Món ăn sắp khét rồi.”
Tôi nhìn món ăn trong nồi sắp cháy, vội vàng đảo mấy cái.
“Ai bảo anh đốt lửa to như vậy.”
Tôi gắp một miếng thịt đưa đến bên miệng anh: “Nếm thử mặn nhạt.”
Anh sững người, há miệng ăn.
“Thế nào?”
Tôi đầy mặt mong chờ nhìn anh, dù sao trước đây anh hay chê tôi nấu mặn.
Anh không nói gì, cúi người ôm chặt lấy tôi, vùi đầu vào hõm cổ tôi, giọng nói trầm trầm.
“Anh hỏi em lần nữa cho nghiêm túc, vì sao lại đòi chia tay?”
Chưa đợi tôi nói, anh lại bổ sung một câu.
“Anh không tin em hết cảm giác với anh rồi.”
5
Lúc trước đòi chia tay, lý do tôi nói với anh là, hết cảm giác rồi.
Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ vẻ mặt bị tổn thương của anh, muốn giữ kiêu ngạo, nhưng mắt lại đỏ hoe trong chớp mắt.
Anh nói: “Khang Niệm Kiều, cô đừng hối hận, tôi mà quay đầu lại thì là cháu!”
Người nói quay đầu là cháu là anh, mà người vì một câu của tôi lập tức quay đầu cũng là anh.
Lần này anh hỏi lại, hiển nhiên không tin lý do trước đó.
Nói thật, đôi khi sẽ đặc biệt làm tổn thương người khác.
Tôi vỗ vỗ lưng anh, giọng dịu xuống: “Chúng ta đều là người nông thôn, lấy anh chẳng phải từ ngọn núi này sang ngọn núi khác thôi sao, chẳng có hy vọng gì cả.”
Tạ Chước tức đến phát điên, bóp mặt tôi nhưng không nỡ dùng lực.
“Khang Niệm Kiều, cô thực tế quá rồi.”
“Không còn cách nào, nghèo sợ rồi.”
Trên bàn ăn, chúng tôi ăn ý không nói chuyện với nhau, bầu không khí lạnh đến đáng sợ.
Bà liên tục gắp thức ăn cho anh: “Nào, ăn nhiều vào.”
Anh gắp cái đùi gà đặt vào đĩa trước mặt tôi, không nói một chữ.
Ừm, dù đang giận, cũng vẫn không quên tôi thích ăn gì.
Ăn xong, bà bảo tôi dọn dẹp căn phòng kho chứa thóc bên cạnh.
Trước kia đó là chỗ bố tôi ở, sau khi bố mất thì dùng để chứa thóc.
Ga trải giường rất sạch, gối kiều mạch là do bà tự tay làm.
Ngay cả bông trong chăn cũng do bà tự tay hái, đặc biệt ấm.
Tạ Chước thấy tôi trải giường xong, trực tiếp chui vào chăn, tôi đá anh một cái: “Tắm xong rồi hãy ngủ.”
“Lạnh thế này, để mai tắm.”
Chỗ tắm nằm ngay phía bên kia chuồng heo, là lúc trước bố tôi còn sống xây.
Bây giờ đã hở gió bốn phía, gió chỉ cần mạnh một chút là thổi ván gỗ kêu lạch cạch.
Tôi mang nước nóng vào, vừa cởi quần áo đã lạnh đến nổi da gà.
Nhưng tôi cũng quen rồi.
Bên ngoài vang lên tiếng bước chân, giây tiếp theo, bức tường ngoài của phòng tắm hở gió đã bị một tấm ga phủ lên.
“Gió to thế này còn cố tắm, bảo sao viêm mũi của cô mãi không khỏi.”
“Cô đúng là tự hành hạ mình, không thì sao mấy ngày đó mỗi tháng lại đau mãi?”
Dưới ánh đèn, đường nét nghiêng của gương mặt anh in lên tấm ga, dưới sống mũi cao thẳng, cái miệng hơi cong kia lải nhải mắng không ngừng.
Tôi thích nhất giọng Bắc Kinh của anh, thêm chất giọng trầm thấp, dù là mắng người cũng khiến người ta không ghét nổi.
Trong lòng có một góc, ấm áp mà nóng rực.
Tạ Chước luôn có loại ma lực như vậy, tất cả những ai từng tiếp xúc với anh, đều sẽ thích anh.
Ngay cả mấy dì bán rau ngoài chợ, thấy Tạ Chước cũng sẽ cho thêm anh chút rau.
Trong trường học, những lớp tự chọn đại cương có Tạ Chước, số nữ sinh đến luôn nhiều hơn nam sinh.
Anh dịu dàng mà lương thiện, hài hước mà nhiệt thành.
Trên thế giới này, e rằng chỉ có tôi là mù.
5
Trời còn chưa sáng, bà đã dậy hái rau, vội đi chợ phiên ở thị trấn.
Ngày họp chợ người luôn rất đông, có thể bán được nhiều tiền hơn ngày thường.
Tạ Chước đứng trước cửa kho đánh răng, mắt ngái ngủ, trên đầu còn dựng mấy sợi tóc ngốc nghếch, trông rất đáng yêu.
“Anh ngủ thêm chút đi, em với bà đi là được rồi.”
“Cô đừng lải nhải nữa, gánh nặng thế này cô gánh không nổi.”
Trước đây gánh rau đều là tôi và bà mỗi người một đầu khiêng đi.
Tạ Chước nhẹ nhàng nhấc một cái, đã xách cả gánh rau lên.
Mấy cây số đường núi, đến chân núi mới có xe vào thành phố.
Trời vừa tờ mờ sáng, vừa hay đến thành phố.
Các lái buôn rau đều đến thu mua, có lẽ sắp Tết rồi, giá cho cao hơn trước kia một chút.
Bà rất vui, mua cho mỗi người chúng tôi một miếng bánh táo tàu nếp.
Tạ Chước kéo bà đi mua đậu hoa, nhìn bóng lưng của họ, tôi luôn có cảm giác năm tháng yên bình hiếm có.
Từ sau khi bố tôi mất, bà lúc nào cũng mặt mày u sầu.
Sự xuất hiện của Tạ Chước khiến bà trở nên hay cười hơn, những lúc thở dài cũng ít đi rất nhiều.
Tạ Chước quay đầu nhìn tôi, trên mặt đầy vẻ hưng phấn của kẻ chưa từng thấy đời.
“Khang Niệm Kiều! Ăn hồ lô băng đường không?”
“Hả? Ăn chứ!”
Tôi đứng trước ông bán hồ lô băng đường, kiễng chân ngẩng đầu, tỉ mỉ chọn lựa.
Anh cưng chiều cười, rút ra một cây: “Cây này dâu to nhất, thêm một cây sơn tra nữa nhé.”
“Đừng mua nhiều thế, ăn không hết đâu.”
“Khó khăn lắm mới lên thành phố một chuyến, cầm đi.”
Tôi vui vẻ nhận lấy hồ lô băng đường, có cảm giác được người ta cưng như trẻ con.
Từ nhỏ theo bố đi chợ phiên, tôi chỉ có thể đứng nhìn mấy đứa trẻ khác ăn.
“Anh cũng ăn một cây đi?”
“Không cần, anh chỉ thích ăn của em.”
Anh cúi người, cắn một miếng trên quả dâu tôi vừa cắn, cười có chút thỏa mãn.
“Ừm, ngọt thật, đúng là đồ trẻ con ăn.”
Tôi vừa định đánh anh, điện thoại trong túi anh đã rung liên hồi.
Anh mất kiên nhẫn tắt đi.
“Ai thế? Sao không nghe?”
“Điện thoại quấy rối.”
Trên đường về, Tạ Chước rõ ràng trầm mặc hơn lúc đến.
Anh không vui, tôi nhìn ra được.
Tôi phải nghĩ cách gì đó, làm anh vui lên.