Giấy Chứng Tử Giả Hay Sự Thật Bị Chôn Vùi

Sự hối hận dành cho mẹ, và nỗi day dứt với em trai, đã giày vò tôi suốt bốn năm.

Cũng chính những điều đó chống đỡ tôi bước qua từng ngày.

Vậy mà giờ, lại có người bảo với tôi — bố mẹ tôi có thể… chưa từng chết.

2

Nhân sự có vẻ bất lực:

“Bạn Lâm tôi hiểu tâm trạng của bạn.”

“Nhưng hệ thống thì không thể sai. Số hiệu của giấy chứng tử này cùng với dấu mộc của đơn vị cấp có sự khác biệt nhỏ so với mẫu lưu trữ của chúng tôi.”

“Làm giả giấy tờ là hành vi phạm pháp, tôi khuyên bạn nên tự đến công an xác minh lại.”

“Có thể tra thử tình trạng bảo hiểm xã hội, hoặc hỏi thẳng bệnh viện ghi trên giấy chứng tử xem sao.”

Đằng sau còn có người xếp hàng nộp hồ sơ, tôi bị nhân viên “lịch sự mời” rời khỏi hàng.

Tôi lập tức dùng điện thoại đăng nhập vào cổng tra cứu bảo hiểm xã hội, nhập tên và số CMND của bố mẹ.

Kết quả hiện ra rõ ràng:

“Lâm Kiến Quốc: Tình trạng BHXH – Bình thường (Đang đóng)”

“Vương Lệ Quyên: Tình trạng BHXH – Bình thường (Đang đóng)”

Người “đã chết” sao có thể còn đang đóng bảo hiểm xã hội?

Tôi choáng váng, mắt toàn hoa tuyết, vội dựa vào tường mới không ngã xuống.

Tôi vẫn chưa từ bỏ, tiếp tục tra cứu thông tin “hủy hộ khẩu”.

Kết quả vẫn là: “Không có ghi nhận”.

Những bằng chứng sắt đá từ cơ quan nhà nước như chiếc búa giáng mạnh vào tôi, đến mức tôi suýt không cầm nổi điện thoại.

Một bạn cùng lớp thấy tôi sắp ngã liền vội vàng đỡ lấy.

Cô cố vấn học tập cũng vừa đi ngang qua nhanh chóng móc trong túi ra viên kẹo, bóc vỏ rồi nhét vào miệng tôi.

“Lâm Hiểu, lại hạ đường huyết nữa à?”

Nghĩ đến cảnh tôi vừa bế con vừa đi học suốt mấy năm qua cô thở dài:

“Ăn uống tử tế vào, em không được gục đâu đấy.”

Tôi hiểu ẩn ý của cô.

Trước đây vì tiết kiệm tiền mua sữa cho em, tôi từng nhịn đói cả ngày chỉ ăn một bữa, cuối cùng ngất luôn trong lớp.

Cô đã giúp tôi xin học bổng, còn nhắc tôi rằng nếu tôi ngã xuống, em trai sẽ thành trẻ mồ côi.

Từ đó tôi mới bắt đầu ăn uống đàng hoàng, không dám đổ bệnh, không dám gục ngã.

Sau khi hơi hồi sức lại, tôi cảm ơn cô rồi lập tức đến bệnh viện ngoại ô – nơi ghi trên giấy chứng tử.

Kết quả tra cứu là: bốn năm trước hoàn toàn không có hồ sơ cấp cứu nào liên quan đến bố mẹ tôi.

Bác sĩ chủ trị ký tên trên giấy chứng tử – Trương Vĩ, thì đã nghỉ việc từ bốn năm trước.

Tôi vẫn còn ôm một chút hy vọng mong manh.

Nhưng khi đến công an tra địa chỉ theo diện “tìm người thân mất liên lạc”, kết quả lại dẫn tôi đến một khu căn hộ cao cấp.

Và thế là – tia hy vọng cuối cùng cũng tan biến.

3

Tôi ngồi chờ ngoài cổng khu cao cấp Thế Kỷ Hào Đình, tận mắt thấy bố mẹ tôi đang cười nói vui vẻ với hàng xóm.

Mẹ xách túi đồ mua sắm, bố ăn mặc chỉnh tề sang trọng.

Hàng xóm khen:

“Lệ Quyên, chị không phải trông con nên nhìn khí sắc tốt quá, cứ như sinh viên đại học ấy. Tôi phải học chị, sống kiểu DINK mới sướng.”

Mẹ cười đáp:

“Chị cũng có phúc mà, con gái giỏi giang, vừa đi làm đã mua lắc vàng cho mẹ.”

Bố tôi cũng góp lời:

“Mỗi nhà mỗi kiểu, bọn tôi cũng ngưỡng mộ chị có cả con trai lẫn con gái.”

Tận mắt thấy bố mẹ mình sống sờ sờ ở đó, còn nói ra những lời vô nghĩa ấy.

Tôi phải lấy tay bịt miệng thật chặt mới không hét lên như phát điên.

Nước mắt cứ thế trào ra, không phải vì buồn – mà là vì đau đớn đến tột cùng bởi bị phản bội.

Bốn năm vất vả, bao nhiêu tủi thân, tất cả tình yêu và day dứt tôi dành cho em trai… hóa ra chỉ là một trò cười quá đỗi tàn nhẫn.

Họ sống kiểu DINK?

Thế còn tôi thì là cái gì?

Khi cơn giận dữ suýt nhấn chìm tôi, chuông báo trên điện thoại vang lên.

Đến giờ tan học mẫu giáo rồi.

Chân tôi như có ý thức riêng, tự động quay người đi về phía trường mầm non.

Hai năm trước, vì vừa đi làm thêm vừa chăm em nên tôi nghỉ học quá nhiều, bị cô cố vấn gọi lên nói chuyện.

Khi ấy tôi đã kiệt sức đến cực hạn, buông xuôi:

“Cô Trần, em chịu hết nổi rồi, em muốn nghỉ học.”

Cô nghiêm giọng khuyên:

Lâm Hiểu, tấm bằng là con đường duy nhất của em.”

Cô giúp tôi tìm một trường mẫu giáo gần trường đại học, đăng ký lớp gửi ngày cho em trai, còn ứng trước luôn học phí.

Tôi nằng nặc đòi trả ngay, cô lại bắt tôi viết giấy vay, dặn khi nào tốt nghiệp, có việc làm ổn định rồi hẵng trả.

Cô còn giúp tôi xin được suất làm thêm ở thư viện, nhờ vậy tôi mới có thể tập trung học ban ngày, khi không có tiết thì làm việc trong trường.

Hai năm qua tôi rốt cuộc cũng kéo lại được thành tích học tập.