Chương 11 - Giày Bóng Rổ và Những Bí Mật Đằng Sau
Tôi đặt tờ giấy lên bàn, nhìn rất lâu.
Kỳ thi Olympic Tin học trẻ toàn quốc.
Thí sinh: Giang Ánh.
Đây là bậc thang cao nhất tôi có thể chạm tới.
Nếu lấy được huy chương vàng, mọi thứ sẽ khác.
Không cần bất kỳ sự ban ơn nào, không cần bất kỳ thư giới thiệu nào, không cần phải chứng minh tiệm sửa điện của bố tôi có “xứng” hay không.
Tôi cất giấy báo thi đi, kéo ngăn bàn ra.
Nhìn thấy một thứ.
Một chiếc USB.
Màu trắng, trên đó dán một mảnh giấy ghi chú.
Nét chữ của Bùi Thời——“Bên trong là tổng hợp cách giải của các thí sinh huy chương vàng quốc gia những năm trước mà tôi tìm được. Còn có một số ghi chép hồi chị tôi thi toán, tư duy logic của chị ấy cũng giúp ích cho lập trình. Ngoài ra, có một thư mục không được mở.”
Tôi đương nhiên mở.
Tên thư mục là “không được mở”.
Bên trong là một tấm ảnh.
Bùi Thời đứng trước một bức tường dán đầy bằng khen và giấy chứng nhận.
Thi toán, thi vật lý, đấu kiếm, cưỡi ngựa.
Tất cả đều là của cậu ta.
Dưới bức ảnh có một dòng chữ.
“Không phải chỉ mình cậu biết giấu thực lực. Cố lên.”
Tôi nhìn tấm ảnh đó ba mươi giây.
Rồi tắt đi.
Cắm USB vào máy tính.
Bắt đầu làm bài.
12
Vòng quốc gia diễn ra vào ngày mười lăm tháng một.
Bắc Kinh.
Địa điểm thi là khoa Công nghệ thông tin của một trường đại học trọng điểm.
Ba trăm hai mươi bảy thí sinh toàn quốc, đều là giải nhất vòng tỉnh trở lên.
Tôi là người duy nhất đến từ một trường trọng điểm cấp quận.
Sáng hôm thi tôi thức dậy lúc năm giờ.
Kéo rèm cửa ra.
Bên ngoài đang có tuyết rơi.
Tôi mặc xong quần áo bước ra khỏi phòng khách sạn.
Bùi Thời đứng ngoài hành lang.
“Sao cậu ở đây?”
“Ăn sáng với cậu.”
“Hôm qua cậu không bay về rồi à?”
“Bay rồi lại bay lên.”
Cậu ta mặc áo phao đen, cổ quấn khăn xám.
Trên tóc còn vương vài bông tuyết chưa tan.
Hành lang năm giờ sáng chỉ có hai chúng tôi.
Hệ thống sưởi kêu ù ù.
“Đi thôi,” cậu ta nói, “dưới lầu có cháo.”
Khi làm xong câu cuối cùng của đề thi, ngón tay tôi cứng lại.
Không phải vì lạnh.
Là phản ứng tự nhiên của cơ bắp sau năm tiếng suy nghĩ cường độ cao.
Tôi đứng dậy, xoay cổ tay một chút.
Bên ngoài phòng thi tuyết đã ngừng.
Ánh nắng rất gắt, chiếu lên nền đất trắng đến chói mắt.
Bùi Thời đứng dưới bậc thềm.
Trong tay vẫn là một cây xúc xích.
Hai tệ rưỡi.
Tôi bước tới.
Nhận lấy cây xúc xích.
Cậu ta không hỏi gì.
Tôi cắn một miếng.
“Chắc là ổn.”
Cậu ta cười.
Kết quả công bố ngày hai mươi ba tháng một.
Danh sách huy chương vàng Olympic Tin học trẻ toàn quốc.
Hạng bảy.
Giang Ánh.
Thầy Chung ở đầu dây bên kia khóc.
Bố tôi ở đầu dây bên kia cũng khóc.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ ngồi trên giường ký túc xá, cầm điện thoại, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.
Rất xanh.
Xanh đến mức không giống mùa đông.
Tin tức truyền về trường nhanh hơn cả ánh sáng.
Cổng trường treo băng rôn.
“Chúc mừng nồng nhiệt bạn Giang Ánh trường ta giành huy chương vàng Olympic Tin học toàn quốc!”
Chữ trắng trên nền đỏ.
Tôi đứng dưới băng rôn chụp một tấm gửi cho bố.
Ông trả lời bằng tin nhắn thoại ngay lập tức, giọng nghẹn ngào.
“Ánh Ánh, mẹ con mà còn sống chắc sẽ vui lắm.”
Tôi tắt màn hình.
Đứng yên tại chỗ hít sâu ba lần.
Rồi bước vào trường.
Không khí trong lớp hoàn toàn khác một tháng trước.
Bài đăng ẩn danh trên diễn đàn đã bị xóa.
Không phải hiệu trưởng xóa.
Là người đăng tự xóa.
Vì ba trăm bình luận mới nhất bên dưới toàn là xin lỗi và tự vả.
“Thi hộ? Hạng bảy toàn quốc anh thi hộ cho tôi xem?”
“Người ta là thiên tài thật sự, còn mấy người là hề thật sự.”
“Con gái thợ sửa điện thì sao? Hơn khối người gấp vạn lần.”
Mấy ngày đó Tiền Di xin nghỉ ốm.
Nghe nói là “viêm dạ dày cấp tính”.
Nghỉ liền năm ngày.
Ngày thứ sáu cô ta quay lại.
Bước vào lớp cúi đầu, không dám nhìn tôi.
Đến chỗ ngồi, phát hiện trên bàn dán một tờ giấy ghi chú.
Không phải tôi dán.
Cũng không phải Bùi Thời.
Là các bạn trong lớp.
Trên đó viết: “Ai đăng bài trên diễn đàn, mọi người đều biết rõ.”
Mặt Tiền Di trắng bệch.
Giật tờ giấy xuống, vò thành cục, nhét vào ngăn bàn.
Cả tiết không ngẩng đầu.
Tan học.
Khi tôi đang thu dọn cặp, Tiền Di đi tới.
Cô ta đứng bên bàn tôi, mở miệng rồi lại khép lại.