Chương 1 - Giấy Báo Mất Tích
“Người tiếp theo!”
Người phụ nữ phía sau ô cửa sổ chẳng buồn ngẩng đầu, đẩy trả hồ sơ của vị phụ huynh đứng trước.
Tôi siết chặt túi hồ sơ trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch.
Đến lượt tôi rồi.
“Thưa cô, giấy báo trúng tuyển của em đã được gửi đi một tháng nhưng em vẫn chưa nhận được. Mã vận đơn EMS chỉ có thông tin đã nhận hàng, sau đó hoàn toàn không có cập nhật gì nữa.”
Nữ nhân viên liếc qua bảng điểm của tôi, ngón tay chợt khựng lại.
“705 điểm? Đại học Thanh Hoa?”
“Vâng.”
Cô ấy gõ bàn phím, tra cứu suốt ba phút.
“Hồ sơ của em đúng là hiển thị đã trúng tuyển, giấy báo cũng được gửi đi từ ngày 26 tháng 7 rồi.” Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi. “Địa chỉ nhà không điền sai chứ?”
“Em đã kiểm tra bốn lần rồi.”
“Vậy em tìm bên bưu điện đi.” Cô ấy lục ngăn kéo lấy ra một tờ giấy. “Đây là số điện thoại khiếu nại của công ty chuyển phát nhanh cấp tỉnh.”
“Em gọi hơn chục lần rồi, lần nào họ cũng bảo chờ.”
“Vậy tôi cũng không còn cách nào khác. Giấy báo là do bưu điện phụ trách.”
“Nhưng chỉ còn sáu ngày nữa là khai giảng rồi!”
“Em đến trường xin giấy xác nhận, trình bày tình hình.”
“Nhà trường nói phải có giấy báo trúng tuyển mới làm thủ tục nhập học được!”
“Vậy em yêu cầu bưu điện bồi thường.”
“Em không cần bồi thường! Em cần giấy báo trúng tuyển của mình!”
“Người tiếp theo!”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, siết chặt mảnh giấy đã nhàu nát, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Phía sau vang lên một giọng nói không lớn, nhưng từng chữ đều mang theo sức nặng không thể xem nhẹ.
“Xin hỏi, trong trường hợp này, các cô có phương án xử lý khẩn cấp nào không?”
Nữ nhân viên ngẩng đầu, nhìn thấy bố tôi.
Ông mặc quân phục, quân hàm đại tá trên vai phản chiếu ánh đèn huỳnh quang. Gương mặt bị tia cực tím vùng cao nguyên hun đến sạm đen giống như một khối đá đã được gọt đẽo.
“Chuyện này… không có quy định cụ thể.” Giọng nữ nhân viên lập tức mềm xuống vài phần. “Hay là hai người đến Sở Giáo dục tỉnh thử xem?”
“Địa chỉ.”
“216 đường Kiến Thiết Đông thành phố tỉnh lỵ. Tốt nhất nên đặt lịch hẹn trước.”
Bước ra khỏi văn phòng tuyển sinh, mặt trời tháng Tám giáng thẳng xuống đầu.
“Bố, hay là con viết đơn đề nghị…”
“Viết đơn thì có tác dụng gì?” Bố ngắt lời tôi. “Người ta đã nói rồi, không có giấy báo thì không cho làm thủ tục.”
“Nhưng đi lên tỉnh…”
“Đi ngay bây giờ.”
Ông lấy điện thoại ra, gọi một cuộc.
“Lão Lưu, lái xe đến văn phòng tuyển sinh thành phố, chúng ta lên tỉnh một chuyến.”
Hai mươi phút sau, một chiếc xe việt dã màu xanh sẫm dừng dưới tầng. Lão Lưu nhảy xuống khỏi ghế lái, vừa nhìn thấy bố tôi đã lập tức đứng nghiêm.
“Lữ đoàn trưởng!”
“Lên xe.” Bố mở cửa sau. “Từ Nhiên, vào đi.”
Tôi chui vào hàng ghế sau, chiếc xe chạy ra khỏi thành phố. Những tòa nhà và hàng cây bên đường nhanh chóng lùi lại phía sau. Tôi tựa vào lưng ghế, đầu óc rối tung.
Từ thành phố lên tỉnh mất ba tiếng rưỡi. Chúng tôi cứ thế xông thẳng đến đó, liệu có tác dụng không?
“Bố, nếu Sở Giáo dục tỉnh cũng nói không có cách thì sao?”
Bố nhìn chằm chằm con đường phía trước, im lặng rất lâu.
“Cứ tìm từng cấp một. Điểm số là do con tự mình thi được, không phải trộm, cũng không phải cướp của ai. Sự công bằng này, nhất định sẽ có người đứng ra phân xử.”
Tôi không nói gì nữa.
Mười ba năm rồi.
Từ tiểu học đến cấp ba, bố vẫn luôn đóng quân ở biên giới Tây Bắc. Số ngày mỗi năm ông trở về chỉ cần một bàn tay cũng đếm hết. Tôi đã sớm quen với sự vắng mặt của ông, quen với chiếc ghế trống trong những buổi họp phụ huynh, quen với việc nửa đêm phát sốt, chỉ có một mình mẹ bế tôi chạy đến bệnh viện.
Hôm nay là lần đầu tiên ông đứng trước mặt tôi một cách rõ ràng như vậy.
Hóa ra có bố chắn ở phía trước là cảm giác thế này.
Xe lên đường cao tốc, lão Lưu tăng tốc lên một trăm ba mươi. Tôi nhắm mắt, trong đầu hiện lên quãng thời gian cuối cùng trước kỳ thi đại học: chuông báo thức lúc năm giờ sáng, nước lạnh hắt lên mặt, chạy hai vòng sân vận động rồi mới vào lớp. Số ngày đếm ngược trên bảng đen từ 365 nhảy về 0. Tôi đặt cược toàn bộ tuổi thanh xuân của mình vào tờ phiếu trả lời ấy.
Sau khi thi xong môn cuối cùng, tôi ngồi xổm trước cổng trường khóc suốt năm phút.
Không phải vì tủi thân, mà vì sợi dây đã căng suốt ba năm cuối cùng cũng đứt.
Ngày tra được 705 điểm, mẹ đang xào thức ăn trong bếp, máy hút mùi kêu ù ù. Tôi ngẩn người nhìn màn hình điện thoại suốt mười giây, sau đó lao vào bếp, ôm bổng mẹ lên xoay một vòng.
Đại học Thanh Hoa, ngành Máy tính.
Mục tiêu tôi đã đóng đinh lên tường từ năm lớp mười.
Nhưng bây giờ thì sao?
Đến một tờ giấy báo trúng tuyển cũng không thể đến được tay tôi.
“Đến rồi.” Giọng lão Lưu kéo tôi trở về thực tại.
Xe dừng trước một tòa nhà làm việc màu xám trắng. Mấy chữ lớn “Sở Giáo dục tỉnh XX” được gắn trên tường, quốc huy treo rất cao.
Tôi đẩy cửa xe, đầu gối hơi mềm nhũn.
Hai cô gái trẻ ở quầy lễ tân đang nói chuyện. Nhìn thấy chúng tôi bước đến, một người đặt điện thoại xuống.
“Có lịch hẹn không?”
“Không.” Bố đặt thẻ sĩ quan lên mặt bàn. “Tôi là đại tá Từ Quốc Bình thuộc quân khu XX. Con trai tôi thi đại học được 705 điểm, trúng tuyển Đại học Thanh Hoa, nhưng giấy báo đã một tháng vẫn chưa đến. Sáu ngày nữa khai giảng. Không thể chờ đặt lịch.”
Hai cô gái nhìn nhau.
Một người cầm điện thoại lên:
“Trưởng phòng Triệu, có một vị lãnh đạo bên quân đội… Vâng, 705 điểm, Đại học Thanh Hoa… Được, tôi biết rồi.”
“Tầng bảy, Phòng Thi cử và Tuyển sinh. Trưởng phòng Triệu đang đợi hai người.”
Khi thang máy đi lên, tôi nhìn bảng điểm đã bị mồ hôi làm nhăn nhúm, bàn tay càng siết chặt hơn.
Hành lang tầng bảy rất yên tĩnh. Một người đàn ông trung niên hơi mập đã đứng trước cửa văn phòng, mỉm cười đưa tay ra.
“Đại tá Từ phải không? Tôi là Triệu Kiến Quốc, Trưởng phòng Thi cử và Tuyển sinh.”
“Trưởng phòng Triệu, làm phiền anh rồi.”
“Mời vào, mời vào.” Triệu Kiến Quốc mời chúng tôi ngồi xuống, tự tay rót trà. “Tôi đã nghe lễ tân nói sơ qua Tình hình cụ thể thế nào?”
Tôi bày toàn bộ tài liệu ra.
“Tôi tên Từ Nhiên, số báo danh XXXXXX, kỳ thi đại học năm nay được 705 điểm, trúng tuyển chuyên ngành Khoa học và Kỹ thuật Máy tính của Đại học Thanh Hoa. Mã vận đơn EMS hiển thị đã gửi đi ngày 26 tháng 7, sau đó không có bất cứ cập nhật vận chuyển nào.”
Triệu Kiến Quốc xem tài liệu, vẻ mặt càng lúc càng nghiêm túc.
“Để tôi kiểm tra giúp cậu.”
Ông quay sang máy tính, nhập một chuỗi mã.
Khi màn hình vừa làm mới, bàn tay ông chợt dừng lại.
“Sao vậy?”
“Giấy báo của cậu… hệ thống hiển thị đã được ký nhận vào ngày 1 tháng 8.”
“Cái gì?!” Tôi lập tức đứng bật dậy.
“Người ký nhận ghi là… Từ Nhiên.”
Triệu Kiến Quốc xoay màn hình về phía chúng tôi.
Tôi nhìn chằm chằm chữ ký ấy.
Ngay ngắn, từng nét từng nét một.
Đó không phải chữ của tôi.
Chữ tôi rất nguệch ngoạc, tất cả giáo viên đều từng mắng tôi. Nhưng hai chữ trên màn hình này ngang ngay sổ thẳng, giống như được đồ lại từ vở luyện chữ.
“Trưởng phòng Triệu, chữ ký này không phải do con trai tôi viết.” Giọng bố rất bình tĩnh, nhưng tôi nghe được sự cứng rắn như thép ẩn bên dưới.
“Có khi nào người nhà ký thay không?”
“Không thể.” Tôi nói. “Ngày 1 tháng 8, tôi và mẹ đều ở nhà. Không có bất kỳ nhân viên giao hàng nào đến. Tôi nhớ rất rõ, hôm ấy tôi chờ từ tám giờ sáng đến chín giờ tối, không có một đơn hàng nào được giao tới.”
Trán Triệu Kiến Quốc bắt đầu túa mồ hôi.
“Để tôi liên hệ với bên bưu điện tỉnh.”
Ông gọi điện và bật loa ngoài.
“Lão Mã, Triệu Kiến Quốc đây. Giúp tôi tra một đơn EMS, mã vận đơn XXXXXX. Hệ thống hiển thị ký nhận ngày 1 tháng 8 nhưng người nhận nói chưa nhận được… Đúng, thí sinh 705 điểm ấy… Anh kiểm tra lịch sử giao hàng đi.”
Chúng tôi chờ tám phút.
Cuộc gọi đến.
“Trưởng phòng Triệu, tôi tra được rồi. Nhân viên phụ trách khu vực này hôm đó tên Lý Cường. Nhật ký của cậu ta hiển thị đúng là đã giao hàng thành công lúc 9 giờ 52 phút sáng ngày 1 tháng 8, người nhận trực tiếp ký tên.”
“Cho cậu ta nghe điện thoại.”
Đầu dây bên kia đổi thành một giọng nói trẻ tuổi.
“Xin chào…”
“Cậu là Lý Cường?” Triệu Kiến Quốc hỏi. “Ngày 1 tháng 8, cậu từng giao một bưu kiện EMS đến phòng 401, tòa 7, khu dân cư Thúy Viên, còn nhớ không?”
“Nhớ chứ!” Đối phương lập tức trả lời. “Giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa ấy mà. Tôi ấn tượng lắm, vì giao hàng hơn mười năm, đây là lần đầu tiên tôi giao giấy báo của Đại học Thanh Hoa.”
“Lúc ký nhận có chuyện gì?”
“Tôi đến tòa 7, lên tầng bốn. Còn chưa đến cửa phòng 401 thì đã có một chàng trai bước ra đón ở hành lang. Cậu ta nói mình là Từ Nhiên. Tôi đối chiếu địa chỉ và họ tên, sau đó bảo cậu ta ký nhận.”
“Người đó trông thế nào?” Bố đột nhiên lên tiếng.
“Khá cao, khoảng một mét tám, tóc ngắn, đeo khẩu trang màu xanh… À đúng rồi, ngón út tay trái của cậu ta hình như bị cụt một đoạn. Lúc ấy tôi còn nhìn thêm một cái.”
Tôi nhìn bàn tay mình.
Mười ngón tay đều nguyên vẹn.
“Cậu chắc chắn là ở tầng bốn?” Bố truy hỏi.
“Chắc chắn… Không đúng, để tôi nhớ kỹ lại.” Giọng nhân viên giao hàng trở nên do dự. “Cậu ta đứng ở chỗ ngoặt giữa tầng ba và tầng bốn để chờ. Khi tôi đi lên cầu thang, cậu ta đã đứng ở đó rồi. Tôi hỏi cậu ta có phải Từ Nhiên không, cậu ta nói phải, còn đọc đúng địa chỉ tòa 7, phòng 401. Tôi thấy đều khớp nên bảo cậu ta ký…”
Không ai trong văn phòng nói chuyện.
Chỗ ngoặt giữa tầng ba và tầng bốn.
Người đó đã cố tình đứng trong hành lang chờ sẵn.
“Trưởng phòng Triệu.” Bố đứng lên. “Đây không phải thất lạc bưu kiện. Có người giả mạo con trai tôi, cố ý chặn lấy giấy báo trúng tuyển.”
Tách trà của Triệu Kiến Quốc suýt bị lật.
“Đại tá Từ, anh đừng vội…”
“Tôi không vội.” Giọng bố ngược lại càng bình tĩnh hơn. “Tôi chỉ muốn biết ba chuyện. Thứ nhất, người này làm sao biết giấy báo sẽ đến lúc nào. Thứ hai, hắn làm sao biết địa chỉ nhà tôi. Thứ ba, tại sao hắn phải lấy giấy báo của con trai tôi.”
Triệu Kiến Quốc lau mồ hôi.
“Trạm giao hàng có camera giám sát không?” Ông hỏi vào điện thoại.
“Có thì có, nhưng camera của chúng tôi chỉ lưu mười lăm ngày. Dữ liệu ngày 1 tháng 8 đã bị ghi đè rồi.”
“Camera hành trình trên xe giao hàng thì sao?”
“Cũng bị xóa rồi.”
Bố nhìn Triệu Kiến Quốc, không nói gì.
Nhưng ánh mắt ấy còn tạo áp lực hơn cả lời nói.
“Thế này đi.” Triệu Kiến Quốc đứng lên. “Bây giờ tôi sẽ làm ngay hai việc. Thứ nhất, gửi công văn đến văn phòng tuyển sinh Đại học Thanh Hoa, trình bày tình hình, đề nghị họ tạm hoãn xử lý học bạ của con trai anh. Thứ hai, liên hệ cơ quan công an để lập án điều tra.”
“Lập án cần bao lâu?”
“Chuyện này… Tôi sẽ giúp anh liên hệ với Công an thành phố.”
“Không cần.” Bố lấy điện thoại ra. “Tôi tự liên hệ. Trưởng phòng Triệu, phiền anh gửi công văn đến Đại học Thanh Hoa càng sớm càng tốt.”
“Hôm nay tôi sẽ gửi, tôi bảo đảm.”
Khi bước ra khỏi Sở Giáo dục, lão Lưu đã chờ trước cửa.
Tôi đứng trên bậc thềm, mặt trời giữa trưa nung mặt đất nóng rực.
“Bố.”
“Ừ.”
“Có người cố ý lấy giấy báo trúng tuyển của con.”
Bố châm một điếu thuốc. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông hút thuốc.
“Bố biết.”
“Tại sao?”
Ông không trả lời. Khói thuốc tan vào không khí nóng bức, chẳng mấy chốc đã không còn nhìn thấy.
“Lên xe. Về thôi.”