Giấu Kín Trong Túi Áo

Tôi cũng nhờ người quen mang mấy món đồ thủ công ấy ra chợ bán.

Không ngờ lại được đón nhận khá tốt!

Nhất là mấy anh chị trí thức trẻ từ thành phố xuống, họ cực kỳ thích những món đồ nhỏ mang đậm hơi thở biển cả như thế.

Tuy chẳng bán được giá cao, nhưng đủ gom vài đồng, mua chút thịt, ít đậu phụ, thêm tí dầu mỡ cho bữa cơm trong nhà — thế là đáng quý lắm rồi.

________________________________________

Hôm đó, tôi mang miếng thịt heo ba chỉ, mua từ tiền bán mấy chiếc chuông gió, đặt trước mặt Thẩm Hải Sinh.

Anh nhìn chằm chằm miếng thịt thật lâu, rồi ngước lên nhìn tôi, khóe môi rất chậm, rất nhẹ, cong lên thành một nụ cười.

Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy anh cười rõ ràng đến thế.

Không phải kiểu gượng gạo hay xã giao, mà là nụ cười thực sự, từ tận đáy lòng, pha chút nhẹ nhõm và một niềm vui vụng về.

Giống như mặt biển u ám bấy lâu, bỗng dưng được rọi một vệt nắng vàng xuyên qua.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy mọi vất vả, khổ cực bấy lâu… đều xứng đáng.

________________________________________

Cuộc sống cứ thế, chậm chạp và chông chênh, nhưng vẫn được nâng đỡ nhờ sự nương tựa vào nhau, mà gắng gượng trôi về phía trước.

________________________________________

Vết thương ở chân của Thẩm Hải Sinh mất gần hai tháng mới khá lên, có thể chống gậy, tập tễnh đi được vài bước.

Vết sẹo trên cánh tay vẫn còn, hằn lên làn da ngăm đen của anh như một con rết dữ tợn, mãi mãi khắc ghi trận cuồng phong năm đó.

Anh không chịu ngồi yên lâu.

Vừa chống gậy đi lại được chút ít, anh đã bắt đầu leo lên sửa mái nhà bị bão vùi dập đến tan nát.

Tôi can ngăn không nổi, đành đứng dưới giữ thang, vừa run vừa dõi theo.

Bình An thì như chiếc đuôi nhỏ, bám sát sau lưng ba, nghiêm túc phụ giúp đưa búa, chuyền đinh, mặt mũi căng thẳng hệt như đang làm một nhiệm vụ thiêng liêng nào đó.

Cuộc sống dường như đã trở về quỹ đạo cũ.

Nhưng có những thứ, đã lặng lẽ đổi thay.

Thẩm Hải Sinh hình như nói nhiều hơn trước một chút.

Dù vẫn kiệm lời, nhưng không còn im lìm như cục đá.

Anh sẽ bàn với tôi hôm sau nấu món gì, cũng sẽ hỏi Bình An hôm nay chơi với đám nhỏ nhà dì Trương có vui không.

Điều quan trọng nhất, chính là chỗ tiền và phiếu trong cái bọc vải dầu ấy — anh không cất giấu nữa.

Một buổi tối sau cơm, Bình An ngồi dưới ánh đèn dầu chơi chiếc thuyền gỗ do Thẩm Hải Sinh tự whittled cho.

Còn anh thì ngồi đối diện tôi, vụng về vá lại mảnh lưới rách.

Ánh đèn vàng vọt phủ lên gương mặt anh, làm cho những đường nét cứng cỏi ấy trở nên ấm áp lạ kỳ.

________________________________________

Bỗng anh dừng tay, ngẩng đầu nhìn tôi rất nghiêm túc:

“Vãn Thu.”

“Ừ?”

Tôi vẫn đang vá cái quần Bình An lỡ xé rách khi chơi.

“Đợi sang xuân… mùa cá khấm khá hơn…”

Anh ngập ngừng, như cân nhắc lời nói:

“Anh muốn… sửa lại nhà một chút.”

Tôi sững người.

Sửa nhà?

Chuyện đó đâu phải nhỏ — trên đảo mà sửa nhà thì phải mua gỗ, mua ngói (mặc dù nhà mình chỉ đủ tiền mua bạt dầu và cỏ tranh), lại phải thuê người đến giúp, tốn kém không ít.

Trước giờ chưa từng dám nghĩ đến.

“Mình… đủ tiền không?”

Tôi dè dặt hỏi.

Tôi hiểu rất rõ — số tiền anh chắt bóp bao năm, cộng thêm tôi bán đồ thủ công gom được, vẫn còn xa mới đủ.

“Không đủ.”

Anh lắc đầu thật thà.

“Nhưng… làm được đến đâu… hay đến đó. Ít nhất… lợp chắc lại cái mái.”

Anh nhìn lên mái nhà lỗ chỗ, bị vá chằng vá đụp vì dột nát, ánh mắt kiên định:

“Không thể… để em với con… lo sợ mỗi khi mưa gió nữa.”

Những lời chưa nói hết, tôi hiểu cả.

Một luồng ấm áp dâng lên trong ngực.

Tôi nhìn khuôn mặt chai sần, kiên cường của anh, khẽ gật đầu:

“Được. Mình cùng nhau để dành, từ từ sửa.”

Như được tiếp thêm sức mạnh, khóe môi anh giãn ra, thành một nét cười rất nhẹ, rồi cúi đầu tiếp tục kiên nhẫn vá lưới.

Dưới ánh đèn, đôi bàn tay thô ráp ấy luồn lách giữa những sợi chỉ, chậm nhưng chắc chắn, đầy quyết tâm.

Bình An chơi chán thuyền gỗ, chạy ùa lại, leo lên lưng ba, vòng tay ôm cổ anh, giọng lanh lảnh:

“Ba, đợi con lớn, con sẽ giúp ba xây nhà to! To hơn cả nhà dì Trương luôn!”

Thẩm Hải Sinh không quay đầu, chỉ đưa tay vỗ nhẹ lên mông con trai, giọng trầm khẽ đáp:

“Ừ.”

Ngọn đèn dầu khẽ lay động, hắt bóng của ba người chúng tôi thật dài trên bức tường đất cũ kỹ, lồng vào nhau, ấm áp và bình yên.

Bên ngoài, gió biển vẫn mang vị mặn, khẽ luồn qua những tấm lưới phơi ngoài sân.

Cái nhà này, giống như một mỏm đá ven biển, dẫu bị sóng gió vùi dập hết lần này đến lần khác, vẫn cứ lặng lẽ, vững vàng mà đứng đó.

Và người đàn ông ít nói kia, bằng đôi tay chai sạn và tấm lòng vụng về nhưng chân thành, từng chút một, đang dựng lên cho mẹ con tôi một bến cảng để che mưa chắn gió.

Đường đời còn rất dài, biển khơi cũng sẽ chẳng bao giờ ngừng dậy sóng.

Nhưng tôi tin, chỉ cần nắm tay nhau, cùng bước về phía trước — thì sớm muộn gì, ta cũng vượt qua được.

HOÀN