Giấu Kín Trong Túi Áo

Anh nhấc một con cá vàng béo múp, rồi chỉ vào mấy con cua:

“Cái này hấp cho Bình An ăn, cho nó có sức lớn người.”

Anh sắp xếp đâu ra đấy, trông như một người chồng, người cha tận tâm, chu toàn.

Nhưng chính vì anh càng tỏ ra bình thản, lửa giận trong lòng tôi lại càng bùng lên không kìm được.

“Thẩm Hải Sinh.”

Tôi lên tiếng, giọng khàn khàn, mang theo một thứ lạnh lẽo xa lạ đến mức bản thân cũng thấy ngạc nhiên.

Anh dừng tay, đang cầm con cá vàng béo múp, ngẩng lên nhìn tôi.

Dưới ánh sáng lờ mờ, hàng lông mày đen rậm của anh khẽ cau lại, hình như cuối cùng cũng nhận ra có điều gì đó không ổn.

“Sao thế?”

“Trong túi áo của anh,”

tôi nhìn thẳng vào mắt anh, không bỏ sót chút biểu cảm nào trên gương mặt,

“ba cân phiếu gạo, năm thước phiếu vải, còn cả một cục đường đỏ — là sao?”

Không khí như đặc quánh lại trong nháy mắt.

Tiếng củi cháy trong bếp “tách” lên khô khốc, nghe rõ rành rọt.

Vẻ mặt Thẩm Hải Sinh thoáng sững lại, rồi nước da sẫm màu rám nắng của anh càng tối hơn, chân mày càng nhíu chặt.

Anh không trả lời ngay, chỉ im lặng nhìn tôi, ánh mắt sâu hun hút như mặt biển không đáy.

“Em lục đồ của anh?”

Một lúc sau, anh mới cất giọng trầm trầm, không rõ là trách móc hay mang nghĩa gì khác.

“Là Bình An lục được!”

Tôi gần như hét lên, bao nhiêu tủi thân và bực bội dồn nén trong lòng rốt cuộc cũng vỡ òa.

“Thẩm Hải Sinh, ý anh là gì? Giấu phiếu? Giấu cả đường đỏ? Anh chê tôi Lâm Vãn Thu này không biết lo toan, bóp chắt đến mức hai bố con anh phải giấu riêng, hay anh có tính toán gì khác? Nếu anh cảm thấy không sống nổi nữa, thì nói thẳng ra!”

Bình An bị tiếng quát của tôi làm cho sợ, rụt rè nép vào sau khung cửa, lí nhí gọi một tiếng:

“Ba… mẹ…”

Ánh mắt Thẩm Hải Sinh liếc qua Bình An, rồi lại quay về nhìn tôi.

Cơ mặt anh căng lên, đường nét quai hàm càng rõ và sắc như dao.

Anh không trả lời ngay chuyện mấy tờ phiếu, chỉ sải bước đến gần tôi, bóng người cao lớn bao phủ, mang theo áp lực nặng nề.

“Em hét cái gì?”

Giọng anh hạ thấp, nhưng đầy uy lực không cho phép cãi lại,

“Làm con sợ.”

“Tôi làm con sợ?”

Tôi giận đến mức bật dậy, ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh,

“Anh giấu giếm thế, chẳng lẽ không sợ dạy hư con à? Thẩm Hải Sinh, hôm nay anh nhất định phải nói rõ!”

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, trầm đục mà tôi không tài nào đoán nổi, hình như còn lẫn cả một chút… bất lực?

“Nói không rõ.”

Anh ném ra bốn chữ cộc lốc, rồi cúi người xách con cá vàng cùng mấy con cua, quay lưng đi thẳng,

“Anh đi làm cá.”

“Thẩm Hải Sinh!”

Tôi tức đến run người, chạy theo ra cửa.

Anh không quay đầu lại, sải bước lớn đi về phía giếng nước ngoài sân, múc nước một cách dứt khoát rồi bắt đầu cạo vảy cá.

Ánh trăng chiếu lên tấm lưng rộng lớn, cứng cỏi mà cố chấp của anh, khiến bóng dáng ấy y như một khối đá ngầm vừa cứng vừa nặng mùi tanh —

khiến người ta đấm vào cũng chẳng khác gì đấm vào bông, vô dụng đến tuyệt vọng.

Tôi vịn vào khung cửa, nhìn theo bóng lưng ấy, nước mắt không kìm được cứ trào lên khóe mắt.

Uất ức, giận dữ, còn lẫn cả một nỗi sợ mơ hồ khó gọi tên.

Ngôi nhà này, người đàn ông trầm mặc như mặt biển kia — tôi hình như chưa bao giờ thực sự hiểu rõ anh.

Đêm hôm đó, không khí trong nhà lạnh đến mức chạm đáy.

Trên mâm cơm, chỉ có tiếng Bình An gặm từng chút thịt cua, còn tôi với Thẩm Hải Sinh đều lặng im.

Anh vẫn gắp hết phần thịt ngon nhất của con cá vào bát tôi và Bình An, còn bản thân chỉ ăn đầu cá và đuôi cá.

Tôi giận, bèn hất hết chỗ thịt trong bát mình trả lại cho anh.

Anh ngẩng lên nhìn tôi một cái, không nói gì, lại gắp trả miếng cá sang bát tôi, rồi cúi đầu, bốc nhanh từng nắm cơm gạo tẻ khô khốc trong bát mình.

Đêm đó, chúng tôi nằm trên cùng một chiếc giường đất, nhưng ở giữa như có một ranh giới lạnh lẽo vô hình, ngăn cách hoàn toàn.

Quay lưng vào nhau, không ai nói với ai câu nào.

Gió biển luồn qua kẽ cửa sổ, mang theo vị mặn chát.

Những ngày sau đó, Thẩm Hải Sinh vẫn đi biển như thường lệ, sáng đi sớm, tối về muộn.

Tiền và phiếu đổi được vẫn đưa đầy đủ cho tôi, không thiếu một xu.

Nhưng về chuyện mấy tờ phiếu và đường đỏ trong túi hôm đó, anh hoàn toàn không nhắc lại.

Tôi cũng cứng đầu, không hỏi thêm.

Nhưng trong lòng càng ngày càng nặng nề, như những đám mây mưa tích tụ trên trời, đè xuống đảo nặng trĩu.

Cho đến vài hôm sau, một trận bão bất ngờ quét qua hòn đảo.

Gió điên cuồng như dã thú xổng chuồng, lồng lộn khắp nơi, cuộn sóng cao như mấy tầng lầu đập sầm sập vào ghềnh đá, vang dội đến chói tai.

Những hạt mưa to như hạt đậu đập ầm ầm lên mái đá, nghe như muốn đục thủng cả ngôi nhà.

Gặp thời tiết thế này, chắc chắn Thẩm Hải Sinh sẽ không thể ra khơi.

Từ sáng sớm, anh đã dậy, đội mưa gió đi buộc chặt mấy tấm bạt trên mái nhà đang bị gió giật phần phật, rồi kéo thêm mấy tảng đá to chặn cái cửa gỗ ọp ẹp suýt bị gió thổi tung.

Nhà dột khắp nơi, nước nhỏ tong tong từ trần xuống.