Chương 2 - Giấu Diếm Suốt Chín Tháng

Tôi nằm trên giường, chẳng chút buồn ngủ.

Sáu giờ sáng, điện thoại lại reo.

Lần này là cuộc gọi của Chu Minh.

Tôi nghe máy.

“Rốt cuộc em đang ở đâu?”

“Nhà bố mẹ tôi.”

“Ai cho phép em về đó? Em điên rồi sao?”

“Tôi không điên.”

“Em mang cả sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận kết hôn đi là có ý gì?”

“Em muốn làm gì?”

“Anh tự biết rõ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Có phải vì chuyện anh bảo em sang chăm mẹ anh không?”

“Có đến mức đó không?”

“Anh thấy không đến mức đó?”

“Mẹ anh năm mươi ba tuổi rồi, sức khỏe bà ấy sao so được với em?”

“Em giúp vài ngày thì có sao?”

“Tiền của tôi đâu?”

Anh ta không trả lời.

“Trong thẻ bảy mươi nghìn, giờ còn ba nghìn, tiền đi đâu rồi?”

“Chẳng phải là tiêu cho gia đình sao? Mẹ anh bệnh em không biết à?”

“Bà ấy bệnh gì? Khám thai mà gọi là bệnh?”

Đầu dây bên kia hoàn toàn yên lặng.

Qua năm sáu giây.

“Ai nói với em?”

“Lịch sử chuyển khoản không biết nói dối.”

Giọng anh ta thay đổi.

“Em quay về, chúng ta nói chuyện trực tiếp.”

“Không có gì để nói.”

“Em còn như vậy anh sẽ đến đón em đấy.”

“Đến đi.”

Tôi cúp máy.

Bố tôi đứng ngay cửa, không biết đã nghe bao lâu.

“Nó muốn đến?”

“Nói là muốn đến.”

Bố tôi gật đầu, xoay người đi ra ngoài.

Tôi nghe thấy ông đang gọi điện trong sân.

Tôi chỉ nghe thấy một câu.

“Chú hai, đưa vợ chú sang đây một chuyến.”

Đó là chú tôi.

05

Mười giờ sáng, vợ chồng chú tôi đến.

Thím tôi vào cửa việc đầu tiên là nhìn sắc mặt tôi, rồi đi thẳng vào bếp giúp mẹ tôi nấu cơm.

Chú tôi đứng trong sân hút thuốc cùng bố tôi.

Hai anh em đứng song song, đều không nói gì nhiều.

Tôi đứng sau cửa sổ nhìn hai người họ.

Bố tôi cả đời không bao giờ cầu xin ai.

Vì tôi, ông đã gọi cuộc điện thoại đó cho em trai.

Hơn mười hai giờ trưa.

Ngoài cổng sân có một chiếc xe dừng lại.

Chu Minh xuống xe.

Phía sau còn có mẹ chồng.

Tôi sững người một chút.

Bà ấy không phải vừa sinh xong sao?

Bà ấy khoác một chiếc áo bông, sắc mặt vàng vọt, tóc tai bù xõa xượi.

Nhưng đúng là đang đứng ở cổng sân nhà tôi.

Trong lòng bà ấy còn bế đứa trẻ đó.

Đứa “em trai” nhỏ hơn con gái tôi mười tám ngày.

Bố tôi chặn ở cổng sân.

“Đến làm gì?”

Chu Minh tiến lên một bước.

“Bố, con đến đón cô ấy về.”

“Nó không về.”

“Bố đừng như vậy, vợ chồng ai mà chẳng có lúc cãi nhau, con đến để nói chuyện tử tế.”

“Nói tử tế cái gì?”

Giọng bố tôi không lớn.

“Con gái tôi sinh được mười tám ngày, anh bảo nó đi hầu mẹ anh ở cữ.”

“Đây mà gọi là nói tử tế?”

Mặt Chu Minh đỏ bừng.

“Thì chẳng phải là hết cách sao? Mẹ con tuổi cao như vậy.”

Mẹ chồng ở phía sau lên tiếng.

“Thông gia, bớt giận, đều là người một nhà.”

“Tôi cũng không cố ý giấu, chỉ là sợ mọi người có suy nghĩ không hay.”

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra.

“Sợ chúng tôi suy nghĩ không hay?”

“Thế bà có sợ con gái tôi suy nghĩ không hay không?”

“Nó còn trẻ, giúp một chút thì có sao?”

“Nhà họ Chu chúng tôi cũng đâu có đối xử tệ với nó.”

Giọng mẹ tôi cao lên.

“Không tệ? ”

“Tiền lương của con gái tôi bị các người tiêu hơn bốn mươi nghìn, bà có biết không?”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

“Đó là Chu Minh lấy, liên quan gì đến tôi.”

“Tiền khám thai của bà từ đâu mà có?”

Mẹ chồng không nói gì nữa.

Chu Minh cuống lên.

“Thôi đừng cãi nhau nữa.”

“Con nói chuyện với cô ấy là được, mọi người đừng can thiệp vào.”

Chú tôi dụi tắt điếu thuốc, đứng phắt dậy.

Dáng người cao một mét tám, đứng chắn ngay cửa.

“Cậu vừa nói cái gì? Ai can thiệp?”

Chu Minh nhìn chú tôi, không dám đáp lời.

Tôi đứng ở cửa nhà chính.

Con gái đang ngủ ở bên trong.

Tôi không ra ngoài.

Tôi nhìn cảnh tượng trong sân.

Mẹ chồng bế đứa trẻ đứng ngoài cửa, gió lạnh thổi khiến bà ấy co rụt cổ lại.

Chu Minh đứng giữa bố và chú tôi, tiến không được lùi không xong.

Mẹ chồng chợt khóc.

“Tôi chỉ muốn có thêm đứa con trai, tôi có gì sai?”

“Mọi người ép một bà già này làm gì?”

Giọng mẹ tôi vang lên từ phía nhà bếp.

“Bà muốn con trai không ai cản bà.”

“Nhưng bà dùng tiền con gái tôi nuôi con trai bà, bắt mạng con gái tôi đi hầu bà.”

“Đó chính là cái sai của bà.”

Trong sân im lặng.

Mẹ chồng không khóc nữa, lau mặt, nhìn về phía tôi.

“Con ra đây, hai ta nói chuyện.”

Tôi đi đến cửa, đứng cạnh bố tôi.

“Nói đi.”

Mẹ chồng nhìn tôi, môi mấp máy vài cái.

“Căn nhà đó, Chu Minh từng nói sẽ thêm tên con vào nhỉ?”

“Đã nói, nhưng mãi không làm.”

“Sau này cũng đừng mong nữa.”

Giọng bà ấy đột nhiên thay đổi.

“Căn nhà đó sau này sẽ cho đứa em trai.”

“Chu Minh đã đồng ý từ sớm rồi.”

Tôi liếc nhìn Chu Minh.

Anh ta cúi đầu.

Không phủ nhận, không giải thích, không ngẩng đầu.

Tôi đứng đó, gió thổi qua.

Vài chiếc lá của cây hòe già trong sân rụng xuống.

Tôi nuốt bốn chữ định nói vào trong, thay bằng một câu.

“Được, vậy thì không còn gì để bàn bạc nữa.”

Xoay người vào nhà.

Đóng cửa nhà chính lại.

Bố tôi nói câu cuối cùng ở bên ngoài.

“Về đi, con gái tôi không còn là người nhà anh nữa.”

06

Chiều hôm đó, Chu Minh và mẹ chồng rời đi.

Trước khi đi, Chu Minh đứng ở cổng sân mười phút.

Không ai ra nói chuyện với anh ta.

Anh ta gửi cho tôi một tin nhắn.