Chương 1 - Giấu Diếm Suốt Chín Tháng

Khi mẹ chồng mang thai, cả nhà đã giấu tôi suốt chín tháng.

Cho đến ngày thứ mười tám sau khi con gái tôi chào đời, chồng tôi mới lỡ miệng: “Hôm qua mẹ cũng sinh rồi, là một đứa con trai.”

Tôi sững sờ đúng mười giây.

Năm mươi ba tuổi, tuổi già sinh con.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, chồng tôi đã bắt đầu thu dọn đồ đạc của tôi.

“Hai ngày tới em sang bên nhà mẹ, em sang hầu mẹ ở cữ, sẵn tiện giúp chăm em trai.”

Tôi còn chưa ở cữ xong, mà bắt tôi đi hầu người khác ở cữ?

“Em tự khắc phục một chút đi, mẹ tuổi cao rồi, cần người chăm sóc hơn em.”

Tôi không cãi vã, không làm loạn, bình thản đến mức khiến anh ta sợ hãi.

Một tuần sau, anh ta đi làm về thì phát hiện nhà trống rỗng.

Trên bàn chỉ để lại một tờ giấy, tám chữ…

01

Con gái nằm sấp trên ngực tôi, vừa bú xong, ngủ khò khò.

Mười tám ngày.

Con bé đến với thế giới này mới được mười tám ngày.

Tôi cúi đầu ngửi mùi sữa trên đỉnh đầu con, cửa phòng khách vang lên tiếng động.

Chu Minh xách một túi quýt đi vào, quăng lên bàn trà.

“Tối nay đừng nấu cơm, anh gọi đồ ăn ngoài rồi.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Bên phía mẹ anh thế nào rồi?”

“Khá tốt, ăn được ngủ được.”

Tôi đang nói về lần nhập viện đó.

Nửa tháng trước khi tôi sinh.

Mẹ chồng nói đau lưng nên nhập viện, đến phòng sinh cũng không tới.

Chu Minh ngồi xuống sofa, lướt điện thoại.

Tôi bế con gái đi về phía phòng ngủ.

Anh ta chợt buông một câu.

“À đúng rồi, hôm qua mẹ anh cũng sinh, là một đứa con trai.”

Tôi khựng lại, chân như đóng đinh trên mặt đất.

Mồ hôi sau lưng lập tức vã ra.

“Anh nói cái gì?”

“Mẹ anh sinh một đứa con trai, bảy cân hai lạng, rất khỏe mạnh.”

Anh ta nói chuyện đó cứ như thể đang nói về việc nhà hàng xóm mới đẻ một con chó con vậy.

Tôi xoay người, nhìn chằm chằm anh ta.

“Mẹ anh năm mươi ba tuổi rồi.”

“Đúng vậy.”

“Bác sĩ nói là cao tuổi, nhưng mẹ con bình an.”

Anh ta vẫn đang lướt điện thoại.

“Bà ấy mang thai mấy tháng rồi?”

“Hai người biết từ khi nào?”

“Hơn chín tháng rồi, bố anh đã nói với anh từ năm ngoái.”

Năm ngoái.

Suốt một năm trời.

Lúc tôi mang thai, bà ấy cũng mang thai.

Lúc tôi nghén đến mức không ăn được cơm, bà ấy cũng nghén.

Lúc tôi vác bụng bầu đi khám thai, bà ấy cũng đi khám thai.

Tất cả mọi người đều biết, ngoại trừ tôi.

“Tại sao không nói cho tôi biết?”

Chu Minh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

“Nói với em thì em chẳng làm loạn lên sao?”

“Mẹ anh sợ em có ý kiến nên bảo bọn anh cứ giấu đi.”

Sợ tôi có ý kiến.

Không phải sợ tôi biết, mà là sợ tôi lên tiếng.

Miệng tôi đắng ngắt, đầu lưỡi tê dại.

Con gái trong lòng động đậy, tôi vội vàng giữ chắc cánh tay.

“Được rồi đừng đứng đó nữa, ngồi xuống đây anh nói với em chuyện này.”

Chu Minh vỗ vỗ sofa.

Tôi không động đậy.

“Bên phía mẹ anh không có ai chăm sóc, chân tay bố anh không thuận tiện em biết rồi đó.”

“Thuê bảo mẫu thì đắt.”

Anh ta xoa xoa tay.

“Hai ngày tới em sang bên nhà mẹ.”

“Giúp mẹ ở cữ, sẵn tiện giúp chăm em trai.”

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.

“Tôi?”

“Đúng vậy, em không đi thì ai đi?”

“Tôi mới sinh được mười tám ngày.”

“Em còn trẻ, hồi phục nhanh.”

“Mẹ anh năm mươi ba tuổi rồi, cần người chăm sóc hơn em.”

Nói xong anh ta lại cúi đầu lướt điện thoại, ngón tay lướt rất nhanh.

Như thể chuyện này đã quyết định xong rồi.

Như thể câu trả lời của tôi hoàn toàn không quan trọng.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, bế con gái.

Ngoài cửa sổ trời đã tối.

Tôi không cãi vã, không làm loạn, không rơi một giọt nước mắt nào.

Chỉ đếm trong lòng mười tiếng, rồi nói một chữ.

“Được.”

Chu Minh ngẩn ra một chút, không ngờ lại thuận lợi như vậy.

“Vậy mai em qua nhé?”

“Tôi thu dọn một chút đã.”

Tôi xoay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Con gái trong lòng tôi ngáp một cái.

Tôi hôn lên trán con.

Tay tôi run rẩy.

Run từ đầu ngón tay cho đến tận vai.

02

Sáng sớm hôm sau, Chu Minh đi làm.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi lật tung tủ đầu giường.

Giấy chứng nhận kết hôn không có ở đó.

Tôi nhớ là để ở đây mà.

Tôi lục tung ngăn kéo lên.

Chỉ có một đống thuốc hết hạn và vài tờ hóa đơn siêu thị.

Sổ hộ khẩu đâu?

Tôi vào phòng sách tìm.

Cũng không có.

Tôi ngồi xổm dưới đất, rà soát lại trong đầu.

Tháng trước, Chu Minh từng lục lọi tủ trong phòng sách.

Lúc đó tôi hỏi anh ta tìm gì.

Anh ta nói tìm thẻ bảo hành.

Tôi đặt con gái vào nôi, bắt đầu tìm từng phòng một.

Phía trong cùng của tủ bát trong bếp, đằng sau một chiếc hộp sắt đựng trà.

Giấy chứng nhận kết hôn.

Sổ hộ khẩu.

Và một chiếc thẻ ngân hàng.

Chiếc thẻ này là thẻ lương của tôi.

Trước khi mang thai tôi giao cho Chu Minh quản lý, trong đó có hơn bảy mươi nghìn tệ.

Tôi lấy điện thoại ra kiểm tra số dư.

Ba mươi hai nghìn.

Tôi nắm chặt điện thoại.

Hơn bốn mươi nghìn đi đâu rồi?

Tôi lướt xem lịch sử chuyển khoản.

Tháng ba, chuyển ra mười lăm nghìn, ghi chú: Mẹ nhập viện.

Tháng tư, chuyển ra tám nghìn, ghi chú: Bố kiểm tra sức khỏe.

Tháng năm, chuyển ra hai mươi nghìn, ghi chú: Chi tiêu gia đình.

Tất cả đều chuyển cho bên nhà mẹ chồng.

Tôi tựa lưng vào tường bếp, sau gáy chạm vào lớp gạch men lạnh ngắt.

Thẻ lương của Chu Minh anh ta tự quản, tôi chưa bao giờ chạm vào.

Anh ta nói mỗi tháng trả xong tiền nợ mua nhà thì không còn lại bao nhiêu.

Tôi đã tin.

Giờ nghĩ lại, những khoản “phí nhập viện”, “phí kiểm tra” đó là cái gì?

Là tiền khám thai cho mẹ chồng.

Là chuẩn bị cho đứa trẻ đã giấu tôi suốt chín tháng.

Dùng tiền của tôi.

Tôi cầm điện thoại, lật danh bạ.

Số của bố.

Ngón tay dừng trên đó, rồi nhấn xuống.

Chuông reo hai tiếng thì có người nghe.

“Con gái? Có chuyện gì vậy?”

Giọng bố tôi trầm khàn, kèm theo tiếng xào nấu trong chảo sắt.

“Bố, bố và mẹ có thể đến một chuyến không?”

“Sao vậy? Đứa nhỏ không khỏe à?”

“Con không sao.”

“Vậy con không khỏe?”

“Bố.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Con muốn về nhà.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, tiếng chảo sắt dừng lại.

“Khi nào?”

“Càng sớm càng tốt.”

“Đợi đó.”

Ông không hỏi tại sao, không hỏi có chuyện gì xảy ra, không hỏi tôi và Chu Minh thế nào.

Chỉ hai chữ, đợi đó.

Tôi cúp máy.

Cho giấy chứng nhận kết hôn, sổ hộ khẩu, thẻ ngân hàng vào túi vải, ép dưới đáy tủ quần áo.

Sau đó thay tã cho con, hâm sữa.

Xem con ăn xong, vỗ hơi, dỗ ngủ.

Làm xong những việc này.

Tôi ngồi bên giường, bắt đầu liệt kê danh sách trong đầu.

Quần áo của tôi.

Sữa bột, tã, quần áo, chăn nhỏ của con gái.

Giấy chứng sinh.

Sổ tiêm chủng.

Chứng minh nhân dân của tôi.

Tất cả những thứ thuộc về tôi và con gái.

Một thứ cũng không được thiếu.

Một thứ cũng không được bỏ sót.

Ngoài cửa sổ có một chiếc xe giao hàng đang lùi, tiếng bíp bíp vang lên không ngừng.

Tôi ngồi đó, rà soát danh sách trong đầu ba lần.

Buổi trưa Chu Minh gửi đến một tin nhắn.

“Ngày mai mang ít sườn sang bên nhà mẹ, mẹ muốn uống canh sườn.”

“Được.”

03

Ba giờ chiều, bố mẹ tôi đến.

Mẹ tôi vào cửa việc đầu tiên là nhìn cháu ngoại.

Sờ sờ khuôn mặt nhỏ, mắt bà đã đỏ hoe.

Bố tôi đứng ở cửa, nhìn một lượt xung quanh.

Ông chưa vào cửa đã ngửi thấy mùi không ổn.

“Nói đi.”

Tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối.

Mẹ tôi càng nghe càng không ngồi yên được, tay nắm chặt tay vịn sofa.

“Bà ta năm mươi ba tuổi rồi còn sinh?”

“Sinh rồi, bảy cân hai lạng.”

“Bảo con sang hầu? Bản thân con còn chưa ra khỏi tháng!”

Bố tôi giơ tay, mẹ tôi liền im lặng.

Bố tôi là người cả đời sửa máy nông nghiệp trong làng, tay thô mặt đen, ít nói.

Nhưng khi ông không nói thì thôi, hễ mở miệng là quyết định.

“Đồ đạc thu dọn xong chưa?”

“Thu dọn được một phần rồi.”

“Giấy tờ đâu?”

“Đều ở đây.”

“Vậy thì hôm nay đi luôn.”

Mẹ tôi cuống lên.

“Hôm nay? Vậy lúc Chu Minh về thì sao?”

Bố tôi nhìn bà một cái.

“Nó về thì trong căn nhà này còn ai đợi nó về nữa?”

Mẹ tôi há miệng, không nói thêm gì nữa.

Bố tôi cúi xuống, xách vào từ cửa hai chiếc bao tải lớn.

Là ông đã chuẩn bị sẵn trước khi đến.

Ông biết.

Khi nhận được cuộc điện thoại đó của tôi, ông không hỏi gì cả.

Nhưng ông biết tất cả.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Mẹ tôi bế cháu ngoại, bố tôi giúp tôi khuân vác.

Quần áo, sữa bột, tã, bình sữa, chăn quấn trẻ sơ sinh.

Vài bộ quần áo thay đổi của tôi.

Đồ dùng vệ sinh cá nhân.

Giấy chứng sinh, sổ tiêm chủng của con gái.

Giấy chứng nhận kết hôn, sổ hộ khẩu, thẻ ngân hàng trong cái túi vải.

Tôi tìm thấy một phong bì ở trên cùng của tủ quần áo trong phòng ngủ.

Mở ra xem.

Là bản photocopy của sổ đỏ.

Chủ sở hữu: Chu Minh.

Lúc mua nhà anh ta nói thêm tên tôi vào quá phiền phức.

Đợi trang trí xong sẽ cùng đi làm.

Trang trí xong ba năm rồi, anh ta không bao giờ nhắc lại nữa.

Tôi gấp bản photocopy lại, cũng cho vào túi.

Mẹ tôi ở phòng khách vỗ về cháu ngoại, nhỏ giọng hát ru.

Bố tôi xách bao tải ra cửa, nhìn lại căn nhà này một cái.

Căn nhà đã ở ba năm.

“Đi thôi.”

Bố tôi nói.

Tôi đứng trước bàn trà, lấy ra một tờ giấy.

Viết một dòng chữ.

“Chu Minh: Tôi đưa con gái đi rồi, đừng tìm.”

Lúc đặt bút tay rất vững.

Tờ giấy đặt chính giữa bàn trà, dùng điều khiển từ xa đè lên.

Bố tôi xuống lầu nổ máy xe trước.

Mẹ tôi bế đứa nhỏ theo sau.

Tôi là người ra ngoài cuối cùng.

Trước khi đóng cửa, tôi nhìn lại một lần.

Tôi vặn khóa cửa, để chìa khóa dưới thảm chùi chân.

Xuống lầu, lên xe.

Bố tôi khởi động máy.

Khi xe chạy ra khỏi cổng khu nhà, tôi nhìn vào gương chiếu hậu.

Tòa nhà đó ngày càng nhỏ lại.

Sau này cũng không cần tôi mở nữa.

Con gái trong lòng mẹ tôi hừ hừ một tiếng.

Tôi đưa tay nắm lấy nắm tay nhỏ xíu của con.

Mềm, ấm.

Tôi quay mặt ra ngoài cửa sổ xe.

Đèn đường từng cái một lùi lại phía sau.

04

Về đến nhà đã chín giờ tối.

Mẹ tôi trải xong giường nhỏ, đặt con gái xuống là con ngủ ngay.

Tôi ngồi trên sofa của nhà cũ, toàn bộ sức lực trong người như bị rút cạn.

Điện thoại rung một cái.

Tin nhắn của Chu Minh.

“Sườn mua chưa? Mai mấy giờ qua?”

Anh ta vẫn chưa biết.

Vẫn tưởng tôi đang ngoan ngoãn ở nhà thu dọn hành lý chuẩn bị sang hầu mẹ anh ta.

Tôi không trả lời.

Điện thoại lại rung.

“Sao không nói gì?”

Tôi tắt màn hình, úp xuống sofa.

Bố tôi từ trong bếp bưng ra một bát mì, đặt trước mặt tôi.

“Ăn rồi ngủ.”

Tôi bưng bát, ăn được hai miếng thì không nuốt nổi nữa.

Bố tôi ngồi đối diện nhìn tôi.

“Ngày mai tìm luật sư.”

“Bố, để con suy nghĩ đã.”

“Không có gì phải suy nghĩ cả.”

Ông đặt đũa xuống.

“Con sinh con, mẹ nó không đến.”

“Con ở cữ nó không quản, tiền của con nó lén tiêu.”

“Giờ còn bắt con đi hầu người khác.”

“Ngày tháng như vậy thì suy nghĩ cái gì?”

Tôi cúi đầu không nói gì.

“Ăn hết mì đi.”

Tôi ăn hết bát mì.

Mẹ tôi lúc thu dọn bát đĩa xoa đầu tôi.

“Về là tốt rồi, có mẹ ở đây hết.”

Hai giờ đêm, con gái tỉnh, tôi cho bú.

Điện thoại sáng lên.

Hai mươi ba cuộc gọi nhỡ đều là của Chu Minh.

Tin nhắn cuối cùng gửi lúc mười một giờ.

“Em đi đâu rồi? Sao nhà không có ai?”

“Em mang sổ hộ khẩu đi đâu rồi?”

“Mau gọi lại cho anh!”

“Có phải em về nhà mẹ em rồi không? Em có ý gì đây?”

“Nếu em không quay lại thì đừng quay lại nữa.”

Tôi xem xong, đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

Con gái bú xong, tôi vỗ lưng cho con.

Con ợ một cái, rồi lại ngủ.

Ngoài cửa sổ không có đèn đường.

Trong làng yên tĩnh chỉ có tiếng côn trùng kêu.