Giải Cứu Từ Lửa

Điện thoại vừa đổ một hồi đã có người bắt máy.

Đầu dây bên kia là một giọng điện tử lạnh lẽo, đã được xử lý, chỉ nói đúng một câu:

“Ngăn tủ giao hàng Fengchao, khu C, ô số 08, mã lấy hàng: XXXXXX.”

Nói xong, điện thoại lập tức ngắt.

Dựa vào ký ức từ hai mươi năm trước, tôi tìm đến bưu điện duy nhất trong trấn, rồi dưới sự chỉ dẫn của nhân viên, tôi tìm được chiếc tủ sắt có tên là “Fengchao”.

Tôi run rẩy nhập mã lấy hàng lên màn hình phát sáng.

“Cạch” một tiếng, một cánh tủ bật mở.

Bên trong nằm yên một chiếc túi nilon màu đen.

Tôi lấy túi ra, trốn vào một góc khuất người mở ra xem.

Bên trong là một bộ đồ thể thao màu xám sạch sẽ, tuy kiểu dáng cũ kỹ nhưng không có lấy một miếng vá.

Còn có một đôi giày vải vừa chân.

Dưới cùng là một xấp tiền mặt dày bị buộc bằng dây thun, tôi đếm sơ có đến năm nghìn tệ.

Dưới xấp tiền còn ép một chiếc điện thoại phím bấm nhỏ gọn kiểu cũ.

Tôi thay bộ đồ sạch sẽ, mang giày vào, cảm thấy cuối cùng mình cũng có chút hình dáng con người.

Tôi nhấn nút khởi động điện thoại, màn hình sáng lên, hiển thị tín hiệu đầy vạch.

Một giây sau, một tin nhắn bật ra.

Dường như là tin nhắn hẹn giờ mà con tôi đã thiết lập sẵn từ trước.

Nội dung rất ngắn, nhưng khiến tôi tức khắc nước mắt tuôn rơi:

“Mẹ, đến thành phố, tìm nhà trọ nào không kiểm tra chứng minh thư mà ở tạm, chờ con gọi.”

“Đừng tin bất kỳ ai.”

Tôi siết chặt điện thoại trong tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Lý Mục.

Con trai tôi.

Nó đã trải sẵn mọi bước đường để tôi có thể sống sót thoát thân.

Chỉ là, tình yêu được tính toán kỹ càng đến đáng sợ ấy, lại khiến tôi thấy lạnh lẽo và xa lạ đến tận xương tủy.

03

Tôi làm theo lời con trai, bắt xe khách vào thành phố.

Ngoài cửa sổ, những dãy núi trập trùng dần bị bỏ lại phía sau, thay vào đó là những cánh đồng bằng phẳng và những tòa nhà cao tầng ngày càng chen chúc.

Hai mươi năm rồi, tôi cuối cùng cũng rời khỏi nơi từng nuốt chửng tuổi xuân phẩm giá và cả cuộc đời tôi.

Nhưng trong lòng lại chẳng nhẹ nhõm chút nào.

Giống như có tảng đá lớn đè nặng trong ngực, nặng trĩu.

Đến thành phố, tôi tìm một nhà trọ nhỏ trong khu dân cư nghèo, không cần đăng ký chứng minh thư.

Phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường và một cái bàn, tường loang lổ mốc meo, không khí thì nồng nặc mùi ẩm mốc và thối rữa.

Nhưng đây là không gian an toàn và riêng tư nhất tôi có được trong hai mươi năm qua.

Tôi lao vào nhà tắm, mở vòi nước, nhìn người phụ nữ trong gương.

Tóc khô vàng như bó cỏ dại.

Gò má hóp lại, xương gò má gồ lên, làn da sạm và khô ráp, đầy vết phong sương.

Hốc mắt lõm sâu, đôi mắt kia, đục ngầu, vô hồn, như mặt nước chết.

Đây là một người phụ nữ bốn mươi hai tuổi.

Nhưng so với hình ảnh mẹ tôi năm sáu mươi tuổi trong ký ức, tôi còn già hơn.

Đây không phải Thẩm Thanh.

Không phải cô gái hai mươi năm trước từng mặc váy trắng trong sân trường đại học, ôm tập thơ, mơ mộng về tương lai.

Đây là ai?

Tôi đưa tay run rẩy chạm vào gương mặt xa lạ trong gương.

Nước mắt không báo trước, tuôn trào.

Tôi ngồi sụp xuống sàn, ôm đầu gối, như một đứa trẻ lạc đường, bật khóc thành tiếng.

Hai mươi năm rồi.

Bị bắt cóc, bị đánh đập, bị nhốt, bị đối xử như súc vật, tôi chưa từng rơi một giọt lệ.

Sinh con, nhìn nó lớn lên từng chút, trở thành lý do duy nhất để tôi sống tiếp, tôi cũng không khóc.

Trốn khỏi núi sâu, cổ chân rách nát đến máu thịt lẫn lộn, tôi vẫn không khóc.

Nhưng khoảnh khắc này, khi nhìn thấy bản thân bị tháng năm và khổ ải bào mòn đến biến dạng, tôi không thể kiềm chế được nữa.

Đây là lần đầu tiên sau hai mươi năm, tôi khóc vì chính mình.

Tiếng khóc dần từ nức nở nghẹn ngào chuyển thành tiếng gào xé ruột.

Tôi khóc cho tuổi trẻ đã mất, khóc cho cuộc đời bị đánh cắp khóc cho cha mẹ đã qua đời từ lâu…

Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, đến khi cổ họng khản đặc, nước mắt cạn khô, mới dừng lại.

Tôi mở chiếc tivi cũ kỹ trong phòng trọ.

Sau vài giây nhiễu sóng, màn hình hiện lên bản tin địa phương.

Một người dẫn chương trình mặc vest xanh lam bằng giọng điệu đầy thương cảm, đang đọc bản tin:

“Tin từ thành phố: Gần đây, tại thôn Đại Loan thuộc huyện Thanh Xuyên trực thuộc thành phố ta, xảy ra một vụ việc đau lòng. Con trai của dân làng Lý Mãn Thương là Lý Mục, với thành tích xuất sắc đã đỗ vào trường đại học hàng đầu trong nhóm 985 trong nước, vốn là chuyện đáng vui mừng cho cả làng. Tuy nhiên, ngay trong đêm ăn mừng, mẹ ruột của Lý Mục, bà Thẩm nào đó, nghi do mắc bệnh tâm thần lâu ngày, vì ghen tị với sự thành công của con trai, đã mất hết nhân tính phóng hỏa thiêu rụi kho lương của làng rồi nhân lúc hỗn loạn bỏ trốn. Hiện chưa rõ tung tích…”

“Ù” một tiếng, đầu tôi như nổ tung, máu toàn thân như đông cứng lại.

Trên màn hình, là khuôn mặt quen thuộc và gây buồn nôn của Lý Mãn Thương.

Hắn nước mắt nước mũi tèm lem, đối diện máy quay mà khóc lóc kể lể:

“Vợ tôi… đầu óc vốn không bình thường, tôi nuôi nấng, chăm sóc cô ta suốt hai mươi năm, không ngờ cô ta lại độc ác như vậy! Cô ta thấy con trai tôi có tiền đồ, ghen tức! Muốn chết cũng phải kéo cả làng chết theo!”

Vừa khóc, hắn vừa đưa ra đủ loại giấy khen của Lý Mục từ nhỏ đến lớn để khoe với phóng viên.

“Mọi người xem, con tôi giỏi biết bao! Tôi chỉ là thằng quê mùa thô lỗ, vất vả nuôi lớn hai mẹ con họ, có dễ dàng gì đâu tôi! Tôi thực sự không hiểu vì sao cô ta lại làm vậy…”

Một số dân làng cũng đứng bên làm chứng, kẻ tung người hứng.

“Đúng vậy, Mãn Thương thật không dễ dàng, nuôi con vợ điên suốt hai chục năm trời.”

“Cái con Thẩm Thanh đó đúng là đồ vô ơn, Mãn Thương đối xử với cô ta tốt như vậy, mà còn đốt lửa.”