Chương 12 - Giấc Mơ Kì Lạ Trước Ngày Thi
Mỗi bước đi, tôi đều có thể nghe thấy nhịp thở của chính mình.
Đầu cầu thang dán băng rôn màu đỏ.
Bình tĩnh tự tin, thi đỗ bảng vàng.
Trước đây tôi thấy tám chữ này thật sến sẩm.
Bây giờ nó lại giống như có người đang kéo tôi từ vũng bùn lên.
Cô Tần dừng lại ngoài cửa.
Băng gạc trên thái dương cô lại rỉ ra một chút máu, nhưng cô vẫn mỉm cười với tôi.
“Mạnh Chi, vào đi.”
“Đừng để bất cứ ai lôi em ra khỏi bài thi.”
Tôi gật đầu.
Giám thị kiểm tra khuôn mặt, căn cước công dân, giấy báo dự thi và giấy giải trình của tôi.
Chỗ ngồi của tôi ở cột thứ ba hàng thứ năm.
Lúc ngồi xuống, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Các thí sinh khác trong phòng học đều đang nhìn tôi.
Có người xì xào bàn tán.
Tôi cúi đầu xếp bút ngay ngắn.
Chuông báo giờ thi vẫn chưa reo.
Tôi nhìn lên bảng đen phía trước.
Góc trên bên phải bảng đen có viết số phòng thi.
Chữ phấn rất bình thường.
Nhưng trong rãnh bảng đen, có ép một đoạn chỉ đỏ nhỏ.
Giống như được gỡ ra từ một cái bọc vải cũ nào đó.
Tôi nhớ lại cái bọc vải đỏ ba tôi mang đến.
Nhớ lại lời dì nói về chiếc tã lót.
Nhớ lại dãy số khắc sau tấm thẻ đồng.
Ngón tay tôi siết chặt.
Giám thị bắt đầu phát giấy làm bài.
Khi tờ giấy làm bài rơi xuống bàn tôi, tôi thấy mục họ tên đã in sẵn tên tôi.
Mạnh Chi.
Số báo danh dự thi cũng đúng.
Nhưng mặt sau tờ giấy làm bài có một vết hằn rất mờ.
Tôi giả vờ chỉnh lại đề thi, nghiêng nhẹ tờ giấy ra chỗ sáng.
Những vết hằn nối lại thành mấy chữ.
Thi xong đừng ra cửa bắc.
Mí mắt tôi giật nhẹ.
Cửa bắc là lối ra duy nhất được phép để thí sinh rời khỏi điểm thi.
Sau khi kết thúc môn thi đầu tiên, tất cả thí sinh đều sẽ ra về từ cửa bắc.
Nếu không đi cửa bắc, tôi ngược lại sẽ thu hút sự chú ý.
Tôi ngẩng đầu nhìn giám thị.
Cô giáo phía trước nét mặt bình thường.
Thầy giáo phía sau đang đi vòng quanh coi thi, ánh mắt lướt qua từng thí sinh.
Khi thầy bước đến phía sau tôi, bước chân dừng lại một giây.
Câu nhắn trong tin nhắn đột nhiên văng vẳng bên tai.
Trước khi môn thi đầu tiên bắt đầu, ông ta sẽ đứng ngay sau lưng mày.
Tôi cầm bút, không quay đầu lại.
Thầy giáo phía sau cúi người, làm ra vẻ như đang kiểm tra giấy tờ của tôi.
Một mùi thuốc lá rất nhạt phả xuống.
Ba tôi trên người cũng có mùi thuốc lá.
Nhưng mùi này lạnh lẽo hơn, còn lẫn thêm mùi rỉ sét và đất cũ.
Ông ta nói nhỏ: “Con gái của Lâm Tri Hạ, chữ viết đừng giống cô ta quá.”
Máu tôi nháy mắt lạnh toát.
Cô giáo phía trước vừa vặn bước tới.
“Thầy này, xin đừng dừng lại riêng rẽ chỗ nào quá lâu.”
Thầy giáo đứng thẳng người dậy, mỉm cười.
“Kiểm tra giấy tờ của em ấy thôi.”
Trước ngực ông ta đeo thẻ giám thị.
Bức ảnh là chính ông ta.
Nhưng tên lại là Lý Bách.
Tôi nhìn chằm chằm dải niêm phong đề thi, lòng bàn tay rịn mồ hôi từng chút một.
Ông ta không phải là Thẩm Trường Bách.
Hoặc nói đúng hơn, ông ta đã dùng một cái tên khác, đường hoàng đứng sau lưng tôi.
Tiếng chuông vang lên.
Môn Ngữ Văn chính thức bắt đầu.
Tất cả những âm thanh lật giấy đồng loạt vang lên.
Tôi ép bản thân cúi đầu nhìn đề.
Bài luận văn bản đầu tiên nói về ký ức và danh tính.
Tôi gần như không thể nhếch mép cười nổi.
Tiếng bước chân phía sau cứ lượn vòng quanh.
Mỗi lần dừng lại gần tôi, tôi đều có cảm giác như có lưỡi dao kề sát gáy.
Nhưng tôi không thể ngẩng đầu.
Không thể quay đầu.
Không thể gục ngã.
Thẩm Chu muốn hủy hoại kỳ thi đại học của tôi.
Đường Tuệ muốn lấy mạng tôi.
Thẩm Trường Bách muốn lấy lại một thứ gì đó.
Bọn họ đều đang chờ tôi gục ngã trước cái bàn này.
Tôi càng không được.
Khi đề thi phần làm văn hiện ra, tôi sững người mất nửa giây.
Đề bài yêu cầu viết một bài văn xoay quanh “Sự thật bị che giấu và sự lựa chọn của cá nhân”.
Tôi cầm bút lên.
Khi chữ đầu tiên hạ xuống, phía sau bỗng vang lên một tiếng ho rất khẽ.
Ba tiếng ngắn một tiếng dài.
Giống như một loại ám hiệu nào đó.
Ngay sau đó, một thí sinh ngồi hàng cuối cùng trong phòng học đột ngột đứng phắt dậy.
Cậu ta ôm bụng, giọng đau đớn.
“Thưa cô, em muốn đi vệ sinh.”
15
Thí sinh hàng ghế cuối mặt mày tái mét, trán lấm tấm mồ hôi.
Giám thị nữ lập tức bước tới hỏi han.
Nhưng giám thị nam lại lên tiếng nhanh hơn cô ấy.
“Để tôi đưa em ấy đi.”
Giọng ông ta bình thản, như thể đã đợi sẵn khoảnh khắc này.
Tôi nắm chặt cây bút, mắt dán vào những ô vuông trên giấy thi.
Không được quay đầu lại.
Nhưng tôi biết, chỉ cần ông ta rời khỏi phòng thi, bên ngoài sẽ bớt đi một ánh mắt giám sát ông ta.
Giám thị nữ cau mày.
“Theo quy định hai giám thị không được rời phòng thi cùng lúc, thầy gọi cho giám thị hành lang đi.”
Giám thị nam khẽ cười.
“Tình trạng học sinh đang khẩn cấp.”
Ông ta đỡ lấy thí sinh kia định bước ra ngoài.
Đúng lúc đi ngang qua bàn tôi, một mẩu giấy được gấp nhỏ bằng móng tay rơi ra từ tay áo ông ta.
Mẩu giấy rơi xuống dưới chân tôi.
Tôi không cúi đầu nhìn.
Ông ta cũng không dừng lại.
Giám thị hành lang ở cửa vừa chạy tới, chặn ông ta lại.
“Để tôi đưa học sinh đi.”
Đáy mắt giám thị nam lóe lên một tia u ám, nhưng rất nhanh đã lùi về bên bục giảng.