Giấc Mơ Đến Bắc Kinh

“Quản lý Thiều,” Tổng giám đốc cười hiếm thấy tươi vậy, “lãnh đạo tổng công ty muốn gặp em.”

Phòng họp mát lạnh. Đầu bàn oval ngồi một người tóc bạc, trước mặt đặt bảng tên “Phó Tổng Giám đốc Triệu Minh”.

“Tiểu Thiều đúng không?” Ông chỉ ghế đối diện. “Anh Chu khen em hết lời đấy.”

Tôi ngồi thẳng lưng, móng tay bấu vào lòng bàn tay. Trên bàn bày hồ sơ của tôi: từ nhân viên xếp hàng lên quản lý vùng, rồi phụ trách dự án thương mại điện tử tươi sống, lương ba năm tăng gấp mười lần.

“Điểm chuyên ngành đứng đầu lớp,” Phó Tổng lật hồ sơ, “nghe nói Bắc Sư Đại đặc cách tuyển?”

“Dạ,” giọng tôi hơi khàn, “chuyên ngành Kinh tế và Quản lý Giáo dục.”

“Khéo ghê,” người phụ nữ đeo vòng ngọc trai bên cạnh chen vào, “Phó Tổng là cựu sinh viên Bắc Sư Đại đó.”

Phó Tổng cười xua tay: “Hồi đó gọi là Sư phạm Bắc Kinh thôi. Nói chính sự —” ông đẩy hợp đồng sang. “Tổng công ty quyết định mở chi nhánh Hoa Đông muốn mời em làm tổng giám đốc.”

Mắt tôi dán vào con số trên hợp đồng: lương năm 30 triệu, thưởng chưa tính.

“Em… còn chưa tốt nghiệp thạc sĩ…”

“Học song song.” Phó Tổng gõ mặt bàn. “Công ty cần nhân tài có học vấn. Em cũng cần bệ phóng. Đôi bên cùng có lợi.”

Ký xong bước ra, Tổng giám đốc dựa hành lang châm thuốc.

“Tôi chuyển lên tổng công ty rồi.” Ông phả khói. “Tháng sau em đi Thượng Hải bàn giao.”

Ngoài cửa sổ nắng đẹp rực rỡ. Cô gái ba năm trước khóc ở trạm xe buýt, chắc chẳng ngờ được có ngày hôm nay.

Ngày dọn nhà, cô Trần mang cho tôi một hũ tương ớt.

“Tự tay cô làm đấy,” mắt cô đỏ hoe, “ở Thượng Hải đồ ăn ngọt, con ăn không quen đâu.”

Vương Lệ giúp tôi đóng đồ, lôi ra một cái hộp sắt:

“Cái gì đây? Giấu kỹ thế.”

Trong hộp là mảnh giấy báo trúng tuyển bị xé vụn, tôi đã cẩn thận dán lại từng chút bằng băng dính trong. Thiếu vài góc, nhưng mấy chữ Đại học Sư phạm Bắc Kinh mạ vàng vẫn rõ ràng.

“Kỷ niệm đen tối.” Tôi giật lại nhét vào ba lô. “Giữ để tự nhắc mình.”

Căn hộ mới ở Phố Đông cửa sổ sát đất nhìn ra sông Hoàng Phố. Tôi chụp ảnh đăng lên mạng kèm chữ “Khởi đầu mới”.

Mười phút sau điện thoại đổ chuông, số lạ từ quê gọi tới.

“Alo?”

“Vũ Tình…” Giọng mẹ già đi hẳn, khàn và mệt. “Bố con nhập viện… bác sĩ nói…”

Tôi bước ra sát cửa sổ, nhìn mấy con tàu chở hàng lặng lẽ trôi.

“Lần này cần bao nhiêu?”

Đầu dây im vài giây rồi đổi sang giọng cô, vẫn cái giọng khóc lóc quen thuộc:

“Vũ Tình à, bố con bị cổ trướng gan, phải ghép gan… bác sĩ nói ít nhất ba trăm triệu…”

Tôi đếm cánh buồm ngoài sông, đợi cô nói xong.

“cô à,” tôi nhẹ giọng, “cô còn nhớ năm con học lớp 12 bà nội nói gì không?”

“…Nói gì?”

“Bà bảo, ‘con gái học lắm để làm gì, cuối cùng cũng đi lấy chồng’.”

Điện thoại bên kia vang lên tiếng thở gấp, nặng nề.

“Giờ con có tiền rồi,” tôi nói tiếp, “nhưng một đồng cũng không cho.”

Tôi cúp máy, mở laptop làm việc. Đề án cải cách chuỗi cung ứng thực phẩm tươi sắp đến hạn, tôi không rảnh cho mấy kẻ hút máu.

Ba giờ sáng, điện thoại lại réo. Lần này là số máy bàn của bệnh viện huyện, giọng bác sĩ ngắn gọn: bố tôi nguy kịch, cần người nhà ký giấy.

“Tôi không phải người nhà.” Tôi gõ Excel, mắt không rời màn hình. “Ông ấy có con trai tên Thiều Tiểu Xuyên.”

Bác sĩ thở dài: “Cậu ta… bị bắt vì lừa đảo tháng trước rồi.”

Tay tôi khựng trên chuột. Ra là thế.

Trời vừa sáng, tôi mua vé tàu sớm nhất. Bệnh viện nồng mùi thuốc sát trùng, hành lang dài lạnh lẽo. Mẹ tôi co ro trên ghế, trông như chiếc lá khô. Thấy tôi, mắt bà đục ngầu sáng lên một chút.

“Vũ Tình…”

Tôi tránh bà, đi thẳng vào phòng bác sĩ.

“Bệnh nhân cần ghép gan ngay,” bác sĩ đẩy gọng kính. “Người thân trực hệ có tỉ lệ phù hợp cao nhất.”

“Tôi không tới để xét nghiệm.” Tôi mở điện thoại ghi âm. “Nói thật đi, ông ấy bị bệnh vì rượu đúng không?”

Bác sĩ do dự rồi gật: “Xơ gan do rượu…”

“Chữa được không?”

“Thay gan thì 5 năm sống được 60%.”

Tôi gật đầu, quay người ra ngoài. Hành lang bỗng chật ních người quỳ: bà nội, cô, chú, cả vài người họ hàng xa.

“Vũ Tình, cứu bố con đi!” Bà nội níu gấu quần tôi, răng giả vướng rau muống. “Nhà chỉ còn con là thành đạt…”

Tôi lùi lại một bước, lôi từ túi ra xấp hồ sơ.

“Ở đây có bốn tài liệu.” Tôi bình tĩnh nói. “Thứ nhất, là đoạn ghi âm mấy người ép tôi bỏ đại học Sư phạm Bắc Kinh.”

Mặt cô tái xanh.

“Thứ hai, là bảng chi phí từ tiểu học tới cấp ba. Tổng chưa tới năm chục triệu. Trong khi tôi đi làm đã gửi về hai trăm tám mươi triệu.”

Mẹ bắt đầu nấc.

“Thứ ba, là bản án vụ lừa đảo của Thiều Tiểu Xuyên. Nó mạo danh sinh viên Bắc Đại lừa người ta hai trăm triệu.”

Bà nội ngừng khóc ngay lập tức.