Chương 2 - Giấc Mơ Của Ran Ran

“Yeah! Bố là tuyệt nhất! Con muốn đến cửa hàng miễn thuế mua chai nước hoa mới ra kia, bạn học ai cũng có, con cũng muốn!”

Mẹ cũng cười đến không khép miệng lại được, gắp một miếng thịt kho tàu lớn vào bát em gái:

“Coi như quà khai giảng cho Đường Đường. Áp lực ở trường cấp ba trọng điểm lớn, trước khi vào học đi biển hóng gió, thư giãn một chút cũng đúng.”

Tôi ngồi bên cạnh, lặng lẽ và cơm trắng vào miệng.

Đợi họ bàn bạc gần xong, mẹ mới như vừa phát hiện tôi cũng đang ngồi trên bàn ăn, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Ran Ran, ngày mai sau khi chúng ta đi rồi, con ở nhà một mình nhớ khóa kỹ cửa sổ cửa chính. Van gas khi không dùng nhất định phải đóng chặt, nghe thấy chưa?”

Bà dừng lại, dường như cảm thấy sắp xếp như vậy rất hợp lý, lại bổ sung:

“Trong ngăn đông tủ lạnh còn mấy túi sủi cảo đông lạnh, con tự nấu mà ăn. Năm ngày chúng ta đi Tam Á, con cứ ngoan ngoãn ở nhà ôn tập, không được đi đâu cả. Sang năm là thi đại học rồi, đừng suốt ngày lơ đãng nữa. Cây trầu bà trong nhà nhớ ba ngày tưới một lần, đừng để nó chết khô.”

Nếu là một năm trước, có lẽ tôi sẽ cảm thấy tủi thân.

Nhưng bây giờ, trong lòng tôi chỉ còn một mảng tĩnh lặng chết chóc.

“Vâng.”

Trưa hôm sau, em gái thay một chiếc váy đi biển xinh đẹp, đứng trước gương toàn thân xoay qua xoay lại.

Tôi trở về phòng mình, kéo từ gầm giường ra một chiếc vali cũ phủ đầy bụi.

Chiếc vali này là phần thưởng học sinh ba tốt trường phát cho tôi hồi tốt nghiệp cấp hai, bánh xe cũng đã không còn trơn tru.

Tôi mở tủ quần áo, lấy từng món đồ thuộc về tôi ra.

Tôi cẩn thận cất giấy báo trúng tuyển, căn cước, cùng hơn năm nghìn tệ tiền mừng tuổi mà tôi tiết kiệm được trong hai năm qua vào ngăn kéo khóa sâu nhất của balo.

Học phí tôi đã nộp đơn vay hỗ trợ sinh viên tại quê nhà trên mạng từ trước. Số tiền này đủ để tôi mua vé tàu và trang trải sinh hoạt phí ban đầu.

Thu dọn xong, một chiếc vali cũ, một chiếc balo.

Đây chính là toàn bộ hành trang của cuộc đời mười tám năm của tôi.

“Ran Ran! Nhớ ngày nào cũng đổ rác! Đừng để nhà hôi rình chờ chúng ta về!”

Mẹ kéo vali đi đến cửa, quay đầu nghiêm khắc dặn dò tôi.

“Con biết rồi.” Tôi đứng ở cửa phòng, bình tĩnh nhìn họ.

Bố đã bấm còi xe dưới lầu thúc giục.

Khi em gái đi ngang qua tôi, em cười cười:

“Chị, chị ở nhà học cho tốt nhé, cố gắng sang năm thi được một trường hạng hai tốt một chút. Đợi em từ Tam Á về, em mang kẹo dừa cho chị ăn.”

Tôi nhìn lớp trang điểm tinh xảo của em, khóe miệng cong lên một độ cong rất nhạt:

“Được. Chúc mọi người chơi vui vẻ.”

Cùng một tiếng “ầm” trầm đục, cửa chính đóng lại.

Cả căn nhà lập tức yên tĩnh.

Tôi xoay người, trở lại phòng khách.

Tôi lấy chiếc chìa khóa cửa chính thuộc về mình ra, đặt ở chính giữa bàn trà.

Ngay tại vị trí ngày hôm đó tôi từng đặt giấy báo trúng tuyển.

Tôi đeo balo lên, kéo cần kéo của chiếc vali cũ, đẩy cánh cửa mà tôi đã sống bên trong suốt mười tám năm ra.

4

Nhà ga rất đông người, không khí oi bức trong sảnh chờ trộn lẫn mùi mì gói, mồ hôi và nước hoa rẻ tiền.

Tôi mua một vé ghế cứng.

Đường rất dài, phải ngồi suốt hai mươi bốn tiếng. Nhưng tôi không hề cảm thấy khó chịu.

Ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ trên chuyến tàu xanh cũ, nhìn những tòa nhà trong thành phố ngoài cửa sổ bắt đầu chậm rãi lùi về phía sau, biến thành ruộng đồng, biến thành đồi núi.

Nhịp tim của tôi cuối cùng cũng dần bình ổn, theo đó là cảm giác tự do trước nay chưa từng có.

Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat.

Trong nhóm được ghim lên đầu có tên “Gia đình hạnh phúc”, mẹ vừa đăng một tấm ảnh trong phòng chờ VIP ở sân bay.

Trong ảnh, ba người họ cười rạng rỡ vô cùng.

Mẹ viết kèm bên dưới:

“Dẫn con gái cưng bắt đầu chuyến du lịch nghỉ dưỡng Tam Á! Chặng đường mới ở cấp ba, cả nhà cùng cổ vũ cho con!”

Bên dưới là một loạt lượt thích và bình luận của họ hàng.

Mợ cả: “Đường Đường xinh thật đấy, hai vợ chồng lão Tô có phúc quá!”

Cô hai: “Chơi cho vui nhé, khai giảng rồi thì phải thu tâm lại.”

Tôi lặng lẽ nhìn tấm ảnh đó, sau đó bấm “rời khỏi nhóm chat”.

Tiếp đó, tôi mở liên hệ của bố, mẹ, em gái, đưa tất cả vào danh sách đen.

Làm xong tất cả, tôi tắt điện thoại.

Con tàu ầm ầm chạy về phương Nam, đưa tôi rời khỏi cái “nhà” mãi mãi không có chỗ dành cho tôi ấy.

……

Tám giờ tối hôm đó.

Trong khu chung cư cũ nơi nhà họ Tô ở, cửa sổ tầng ba tối đen.

Mẹ ở khách sạn năm sao xa xôi tại Tam Á vừa làm xong một liệu trình spa nhìn ra biển đắt đỏ.

Bà tiện tay cầm điện thoại lên, theo thói quen mở ứng dụng camera giám sát thông minh ở nhà.

Trong hình tối om, không bật đèn.

Mẹ nhíu mày, nhìn thời gian, tự lẩm bẩm:

“Con nha đầu chết tiệt này, tám giờ rồi mà còn không bật đèn, không phải chạy ra ngoài chơi bời rồi chứ?”

Bà gọi điện cho tôi.

“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy…”

Bà gọi liên tục ba lần, đều là âm báo giống hệt.

Bà chuyển sang WeChat, mở ảnh đại diện của tôi, gửi một tin nhắn thoại:

“Tô Ran, con chạy đi đâu rồi? Điện thoại cũng không nghe!”

Trên màn hình bật ra một dấu chấm than màu đỏ, bên dưới có một dòng chữ nhỏ: