Chương 1 - Giấc Mơ Của Ran Ran

1

Tiệc mừng em gái tôi thi đỗ được tổ chức vào ngày 25 tháng 6, đúng ngày tôi nhận điểm thi đại học.

Sảnh khách sạn treo một tấm băng rôn: “Nhiệt liệt chúc mừng Tô Đường Đường đạt hạng tám toàn khu, đỗ vào trường cấp ba trọng điểm!”

Bóng bay, hoa tươi, chiếc bánh kem bố đặc biệt đặt riêng, bên trên dùng kem viết bốn chữ “Kim bảng đề danh”.

Tôi ngồi trên chiếc ghế ở góc phòng, điện thoại bỗng sáng lên.

Tin nhắn từ Sở Giáo dục tỉnh: điểm thi đại học 687 điểm, xếp hạng trong top 100 toàn tỉnh.

Tôi lặng lẽ úp điện thoại xuống bàn.

Ông dượng ba cùng bàn vỗ đầu một cái, hỏi:

“Ran Ran, dượng nhớ năm nay cháu thi đại học đúng không?”

Mẹ bưng ly rượu, mỉm cười trả lời thay tôi: “Nó à, còn sớm lắm, sang năm mới thi đại học.”

Đũa trong tay tôi khựng lại.

Ngày 7, ngày 8 tháng 6, Ngữ văn, Toán, Tiếng Anh, Tổ hợp tự nhiên, hai ngày bốn môn.

Tôi tự đặt báo thức, tự bắt xe đến điểm thi, tự trở về.

Ngày thi xong, mẹ chỉ gửi cho tôi một tin nhắn: “Mai dậy sớm một chút, phải đi đặt địa điểm tổ chức tiệc mừng Đường Đường đỗ cấp ba.”

Tôi lại cúi đầu xuống, gắp một miếng thức ăn, chẳng thấy mùi vị gì.

Tối hôm đó, tôi một mình trở về phòng, mở hệ thống đăng ký nguyện vọng, điền nguyện vọng một là ngôi trường danh tiếng xa nhất.

Cách nhà: một nghìn ba trăm cây số.

……

Toàn bộ sảnh tầng một của nhà hàng Hồng Vận được bố tôi hào phóng bao trọn.

Trong sảnh treo một tấm băng rôn đỏ vô cùng bắt mắt:

“Nhiệt liệt chúc mừng Tô Đường Đường đạt hạng tám toàn khu, đỗ vào trường cấp ba trọng điểm thành phố!”

Lúc này, tôi đang ngồi ở chiếc bàn ngoài cùng trong góc.

Bàn này đều là những họ hàng xa không quá thân thiết, xung quanh ồn ào náo nhiệt.

Người lớn thay nhau tiến lên mời rượu em gái, nhét phong bao đỏ cho em, tiếng khen ngợi nối tiếp nhau không dứt, cách ba bàn vẫn có thể nghe rõ ràng.

“Đứa nhỏ Đường Đường này từ bé đã lanh lợi, giờ vào được trường cấp ba trọng điểm rồi, sau này chắc chắn là mầm non Thanh Hoa Bắc Đại!”

“Chứ còn gì nữa, nhà lão Tô lần này đúng là rạng danh tổ tiên rồi. Cô bé này đầu óc giống hai vợ chồng anh chị, thông minh tuyệt đỉnh!”

Bố mặt mày hồng hào, bưng ly rượu, khoe khoang như đang kể về báu vật của nhà mình:

“Con bé Đường Đường này đúng là khiến người ta yên tâm. Hồi lớp tám chỉ cần hơi cố gắng một chút đã giành giải nhất Olympic Toán cấp thành phố, lần này thi vào cấp ba lại càng phát huy vượt mức. Vì ba năm này của con bé, tôi và mẹ nó đã chuẩn bị sẵn tinh thần đi theo chăm sóc toàn diện rồi…”

Đúng lúc này, điện thoại trong túi tôi đột nhiên rung lên.

Tôi mở màn hình.

Là tin nhắn từ Sở Giáo dục và Khảo thí tỉnh gửi tới.

“Em Tô Ran, điểm thi đại học của em là: Ngữ văn 132, Toán 145, Tiếng Anh 142, Tổ hợp tự nhiên 268, tổng điểm 687. Xếp hạng trong top 100 toàn tỉnh.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ ngắn ngủi ấy suốt nửa phút.

Sau đó, tôi bình tĩnh tắt màn hình, úp điện thoại xuống, màn hình quay xuống mặt bàn phủ khăn đỏ.

Ông dượng ba cùng bàn có lẽ đã uống hơi nhiều, hai má đỏ bừng.

Ông ấy bỗng vỗ đầu, vượt qua mọi người, quay lại nhìn tôi.

“Ấy chà, nhìn cái đầu óc của dượng này! Ran Ran, dượng nhớ cháu cũng thi đại học năm nay đúng không? Hôm nay có điểm mà, kết quả chắc cũng ra rồi nhỉ? Thi thế nào? Qua điểm sàn đại học chưa?”

Chiếc bàn đang ồn ào này bỗng rơi vào ba giây im lặng kỳ lạ.

Nụ cười trên mặt bố cứng lại, trong mắt lóe lên vẻ mờ mịt, như thể đang điên cuồng lục tìm trong đầu xem rốt cuộc tôi đang học lớp mấy.

Em gái thì chớp mắt, quay sang nhìn mẹ.

Mẹ bưng ly rượu đi tới, cực kỳ tự nhiên tiếp lời:

“Ôi, anh rể ba nhớ nhầm rồi! Ran Ran nhà chúng em sang năm mới thi đại học. Hôm nay là sân khấu chính của Đường Đường nhà mình, nào nào nào, uống một ly!”

Đũa trong tay tôi lơ lửng giữa không trung, khựng lại.

Hai ngày, bốn môn thi.

Tôi tự đặt báo thức lúc năm rưỡi sáng. Tự hâm lại cơm nguội còn thừa từ tối hôm trước, tự đi đến cổng khu chung cư quét mã một chiếc xe đạp dùng chung, đạp đến ga tàu điện ngầm, rồi ngồi mười trạm tàu đến điểm thi.

Buổi trưa, những thí sinh khác đều có phụ huynh đưa cơm, đặt phòng nghỉ theo giờ, hoặc sốt ruột đứng ở cổng trường đưa một chai nước lạnh.

Còn tôi mua một nắm cơm giảm giá ở cửa hàng tiện lợi đối diện điểm thi, ngồi dưới bóng cây bên đường, nuốt xuống cùng chai nước lọc tự mang theo.

Chiều hôm thi xong môn Tiếng Anh cuối cùng, tôi trở về nhà, trong nhà không có một ai.

Mãi đến chín giờ tối, mẹ mới gửi cho tôi một tin nhắn trên WeChat:

“Mai dậy sớm một chút, lau nhà xong rồi đi với mẹ đến khách sạn đặt địa điểm tổ chức tiệc mừng Đường Đường đỗ cấp ba, đừng có ngủ nướng!”

Ông dượng ba cười gượng, thuận theo lời mẹ mà xuống thang:

“Ra là vậy, thế là dượng nhớ nhầm rồi. Sang năm Ran Ran cũng thi cho gia đình một thủ khoa nhé!”

Tôi lại cúi đầu xuống, gắp một miếng dưa leo trộn đã nguội ngắt bỏ vào miệng.

Ở trong ngôi nhà này, bị phớt lờ là chuyện thường ngày.

Khi tiệc tan, đã là mười giờ tối.

Mẹ thanh toán ở quầy lễ tân, tiện tay ném cho tôi chiếc túi vải đựng phong bao đỏ, bảo tôi kiểm lại tiền mừng của họ hàng.

Tôi ngồi trên ghế sofa trong sảnh, mở từng phong bao, ghi số tiền vào cuốn sổ bìa đỏ mẹ đưa cho tôi.

Cậu cả mừng một nghìn sáu, cô hai mừng tám trăm, dì út mừng một nghìn.

Khi tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ, mẹ quay lại, bà nói:

“Phong bao người lớn cho con cũng tính là quà mừng Đường Đường đỗ cấp ba nhé.”

Tôi sững ra một chút.

Lúc ông dượng ba rời đi, rõ ràng đã nhét vào tay tôi một phong bao dày cộp, vỗ vai tôi nói:

“Ran Ran, cầm lấy mua chút đồ ngon mà ăn, lớp mười hai vất vả, phải bồi bổ đầu óc.”

Trong phong bao đó có hai nghìn tệ.

Bây giờ, nó đã trở thành viên đá lát đường cho em gái bước vào trường cấp ba trọng điểm.

Tôi lặng lẽ gấp sổ lại, xếp tiền gọn gàng rồi bỏ vào túi xách của mẹ.

Về đến nhà, bố mẹ vẫn đang phấn khích tính toán hôm nay nhận được bao nhiêu tiền mừng, em gái ở bên cạnh ríu rít đòi một chiếc máy tính bảng đời mới nhất.

Tôi không để ý tới họ, đi thẳng vào phòng mình, khóa trái cửa.

Tôi mở chiếc máy tính cũ chỉ cần bật quạt đã phát ra tiếng ầm ầm rất lớn, đăng nhập vào hệ thống đăng ký nguyện vọng.

Ở ô nguyện vọng một, tôi không chọn bất kỳ trường danh tiếng nào trong tỉnh, dù với số điểm của tôi, tôi có thể tùy ý chọn bất cứ trường đại học nào trong toàn tỉnh.

Tôi đăng ký ngôi trường đại học hàng đầu ở phương Nam.

Cách nhà: một nghìn ba trăm cây số. Đi tàu cao tốc mất mười tiếng, đi tàu ghế cứng màu xanh mất hai mươi bốn tiếng.

Chuột bấm “Nộp”, “Xác nhận”.

Tôi nhìn dòng chữ “Đăng ký nguyện vọng thành công” hiện lên trên màn hình, thở ra một hơi thật dài.

Ánh sáng từ màn hình máy tính hắt lên mặt tôi, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

2

Từ sau khi tiệc mừng đỗ cấp ba kết thúc, trong nhà hoàn toàn bước vào trạng thái chuẩn bị chiến đấu cấp cao nhất.

Chủ đề trên bàn ăn mỗi ngày mãi mãi xoay quanh “Trường số Một thành phố”, “đi theo chăm sóc”, “bữa ăn dinh dưỡng”.

Sáng cuối tuần, trong phòng khách vang lên giọng nói phấn khích của bố.

“Vợ à, em xem căn nhà trong khu trường học này thế nào? Hai phòng ngủ, trang trí sẵn, ngay trong khu đối diện Trường số Một thành phố, đi bộ chỉ mất mười phút. Buổi trưa Đường Đường có thể về ngủ một giấc, chúng ta ở bên đó chăm sóc cũng tiện.”

Mẹ ghé lại nhìn màn hình máy tính bảng, liên tục gật đầu:

“Căn này được đấy, ánh sáng thông thoáng. Nhưng giường trong phòng của Đường Đường phải đổi thành gỗ thật, cổ con bé không tốt, không thể ngủ nệm quá mềm.”

“Đúng rồi, bếp có rộng không? Ba năm cấp ba là giai đoạn then chốt, ngày nào em cũng phải hầm canh bổ não cho con bé, bếp nhỏ quá thì không xoay xở được.”

Họ ngồi trên sofa, bàn bạc vô cùng sôi nổi, như thể đang lên kế hoạch cho một dự án trọng đại trị giá mấy trăm triệu.

Tôi đi ngang trước mặt họ, bố thậm chí còn không thèm nâng mí mắt.

“Nhưng tiền thuê căn này không rẻ đâu, một tháng phải bốn nghìn rưỡi.”

Bố chậc lưỡi, dường như đang tính toán.

Mẹ không chút do dự quyết định:

“Vì thành tích của Đường Đường, có đập nồi bán sắt cũng phải thuê! Hơn nữa nhà mình đâu phải không trả nổi. Căn nhà cũ này cứ để Ran Ran ở một mình là được. Sang năm nó lớp mười hai, ôn ở đâu chẳng là ôn, nhà cũ lại còn yên tĩnh.”

Tôi dừng bước, đứng trong bóng tối ở hành lang.

Vậy nên, trong kế hoạch của họ, vốn dĩ không hề có tôi.

“Cũng phải.”

Bố gật đầu, cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi một cái.

“Ran Ran, nghe thấy chưa? Đầu tháng sau chúng ta sẽ chuyển qua đó. Con ở nhà một mình phải hiểu chuyện một chút, con cũng lớp mười hai rồi, bớt khiến người khác phiền lòng, đừng để chúng ta phải lo cho con.”

Tôi không phản bác, chỉ nhàn nhạt “vâng” một tiếng.

Ngày 15 tháng 7 là một ngày thứ Ba bình thường.

Điện thoại reo lên, là cuộc gọi của nhân viên chuyển phát bưu điện:

“Là Tô Ran đúng không? Giấy báo trúng tuyển đại học của em đến rồi, mang căn cước xuống ký nhận một chút.”

Tôi cúp máy, ngay cả dép cũng không kịp thay, trực tiếp lao xuống lầu.

Khi nhận chiếc phong bì đỏ dày dặn in huy hiệu mạ vàng từ tay nhân viên chuyển phát, tay tôi không khống chế được mà hơi run lên.

Mở phong bì ra, bên trong là một tờ giấy báo trúng tuyển tinh xảo.

Trên đó in rõ ràng tên tôi, cùng tên ngôi trường đại học hàng đầu nằm trong top ba cả nước.

Trở về nhà, tôi đặt giấy báo trúng tuyển ở chính giữa bàn trà nổi bật nhất trong phòng khách.

Trong lòng tôi vậy mà vẫn còn giữ một tia mong đợi cực kỳ nhỏ bé và buồn cười.

Tôi muốn xem thử, nếu họ nhìn thấy, họ sẽ phản ứng thế nào.

Bốn giờ chiều, cửa chính vang lên.

Bố mẹ dẫn em gái xách túi lớn túi nhỏ trở về.

“Ôi trời mệt chết mất, ngày nóng thế này.”

Mẹ vừa thay giày vừa than thở, tiện tay ném thẳng hai túi đồ trong tay lên bàn trà.

Thật trùng hợp, đáy túi mua sắm vừa vặn đè lên chiếc phong bì đỏ đựng giấy báo trúng tuyển.

“Ran Ran! Mau ra đây giúp mẹ bỏ bộ ga gối mới mua vào máy giặt giặt đi!”

Mẹ hét lớn ở lối vào.

Tôi đứng ở góc hành lang, nhìn đống đồ lộn xộn trên bàn trà.

Khoảnh khắc ấy, chút mong đợi cuối cùng trong lòng tôi giống như bị một chậu nước đá dội tắt.

Tôi đi ra, bình tĩnh đẩy đống đồ linh tinh trên bàn trà sang một bên, rút chiếc giấy báo trúng tuyển ra.

Mẹ quay đầu nhìn tôi một cái, cau mày nói:

“Cái tờ quảng cáo linh tinh gì đó? Mau vứt đi, tối nay chúng ta dẫn Đường Đường đi ăn đồ Nhật, con tự rang cơm ăn tạm một bữa. Lớp mười hai rồi, bớt ăn mấy thứ đồ rác rưởi bên ngoài đi.”

“Vâng.” Tôi nói.

Tôi không nói gì thêm, trở về phòng mình, cẩn thận cất giấy báo trúng tuyển vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo.

3

Cuối tháng tám, còn chưa đầy một tuần nữa là em gái khai giảng ở trường cấp ba trọng điểm.

Căn nhà thuê để đi theo chăm sóc đã được dọn dẹp xong, tất cả đồ dùng sinh hoạt đều đã chuyển qua đó.

Tối hôm đó, khi ăn cơm, bố hào hứng tuyên bố một quyết định.

“Đường Đường, bố quyết định nhân lúc con chưa khai giảng, cả nhà mình đi Tam Á một chuyến, thư giãn cho thật thoải mái! Vé máy bay và khách sạn năm sao bố đều đặt xong rồi, chiều mai bay!”

Em gái reo lên, lao tới ôm cổ bố: