Chương 11 - Giấc Mơ Của Một Cô Gái Bị Đánh Mất

“Mẹ, vốn dĩ con có thể đỗ Đại học Kinh Thành, mẹ biết đúng không? Cốc sữa trước ngày thi đại học, mẹ đã cho gì vào đó, mẹ rõ hơn bất cứ ai.”

Sắc mặt mẹ đột ngột thay đổi.

Môi bà run hai cái, đồng tử bỗng co rút, cả người loạng choạng lùi nửa bước, lưng va vào khung cửa.

Bà không ngờ tôi sẽ biết.

Bà tưởng chuyện đó được giấu kín không một kẽ hở, tưởng tôi mãi mãi không phát hiện bí mật trong cốc sữa ấy.

“Mày……” Giọng bà lạc đi, “Ai nói cho mày biết……”

Tôi nhìn bà, khóe môi hơi cong lên.

“Chính miệng mẹ nói. Ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, mẹ trò chuyện với hàng xóm trong nhà vệ sinh, con nghe thấy hết.”

Mẹ cứng đờ ở đó, đôi môi mấp máy.

Bố đứng phía sau, từ đầu đến cuối vẫn cúi đầu, không nói một câu.

Tôi tựa vào khung cửa, nhìn hai người trước mặt.

Họ vượt ngàn dặm bay tới, thế chấp nhà, bán xe, ngã bệnh trong phòng cấp cứu, tất cả chỉ để đuổi theo năm triệu tệ ấy.

Nhưng họ chưa từng hỏi một câu rằng tôi sống ở bên ngoài có tốt không, một mình có sợ không, có quen đồ ăn không, có nhớ nhà không.

Một lần cũng không.

Tôi đột nhiên cảm thấy chút liên hệ cuối cùng trong lòng cũng đã đứt sạch.

“Về đi,” tôi nghiêng người, làm tư thế tiễn khách, “Nơi này không chào đón các người. Con sẽ thanh toán viện phí cho các người, coi như trả lại tiền nuôi dưỡng con trong đời này. Từ nay về sau, cầu ai nấy qua đường ai nấy đi.”

Mẹ còn muốn nói gì đó, nhưng môi run hồi lâu vẫn không nặn ra được một chữ.

Cuối cùng bố cũng ngẩng đầu nhìn tôi, trong đôi mắt vẩn đục ấy dường như thoáng qua cảm xúc phức tạp nào đó, nhưng tôi không đợi ông nói ra đã đóng cửa.

Khóa cửa vang lên một tiếng “cạch”.

Tôi chậm rãi trở lại bếp, miếng bít tết trong chảo đã nguội. Tôi bật bếp lại, lật mặt bít tết, tiếng dầu mỡ xèo xèo đặc biệt rõ ràng trong căn phòng yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn, đường phố phía xa sáng lên những ngọn đèn vàng ấm áp, một chiếc xe buýt chậm rãi chạy qua trong xe chỉ có vài hành khách rải rác, mỗi người đều đang đi về hướng của riêng mình.

Tôi bưng đĩa ngồi bên cửa sổ, cắt một miếng bít tết cho vào miệng. Thịt mềm mọng, hương tiêu đen lan trên đầu lưỡi, nóng hổi, ấm áp dễ chịu.

Nhưng sau khi cánh cửa đóng lại, mẹ không định buông tha tôi.

Bà đứng ngoài cửa, ra sức đập cửa.

Cho đến khi hàng xóm báo cảnh sát vì tiếng ồn.

Tôi không còn cách nào khác, chỉ có thể để họ vào ở.

Căn hộ không lớn, chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách, tôi nhường phòng ngủ cho họ, còn mình trải một chiếc chăn trên sofa phòng khách.

Nửa đêm, tôi nghe thấy họ lục lọi đồ đạc sột soạt trong phòng, có lẽ đang tìm thẻ ngân hàng hoặc sổ tiết kiệm của tôi.

Tôi trở mình, lấy gối tựa sofa che mặt, đến mí mắt cũng không buồn nhấc——tài khoản ủy thác ở ngân hàng, cho dù họ lật tung căn hộ cũng không tìm ra được một đồng.

Tôi cứ tưởng họ chỉ nhất thời không nuốt trôi cơn giận, làm ầm ĩ hai ngày rồi sẽ đi.

Nhưng sáng sớm hôm sau, tôi xách cặp chuẩn bị ra ngoài lên lớp thì phát hiện mẹ đang ngồi xếp bằng trước cửa, chặn kín cả lối đi.

“Mày đi đâu?” Bà ngửa mặt nhìn tôi, trong mắt là sự ngang ngược tôi đã quá quen thuộc, “Hôm nay mày đừng hòng ra ngoài. Nói rõ chuyện tiền nong trước đã.”

Tôi cúi đầu nhìn bà, đột nhiên cảm thấy quá hoang đường.

Cuộc đối đầu tối qua đã nói đến mức đó——chuyện bà bỏ thuốc vào sữa cũng bị tôi vạch trần, vậy mà bà vẫn có thể coi như chưa từng xảy ra chuyện gì, ngồi trước cửa chặn tôi.

“Tránh ra.” Tôi nói.

“Không tránh.” Bà không hề nhúc nhích, “Ngày nào mày chưa giao tiền ra, ngày đó tao chưa đi.”

Tôi đá bà sang một bên rồi đi ra ngoài.

14

14

Hai ngày sau đó, họ giống như hai cái đuôi đi theo tôi.

Tôi đi xe buýt, họ chen lên xe theo; tôi vào lớp, họ nằm bò bên ngoài cửa sổ nhìn vào; tôi đến nhà ăn dùng bữa, họ ngồi cách một chiếc bàn nhìn chằm chằm tôi. Các bạn trong lớp lần lượt nhìn sang, hỏi hai người đó là ai, tôi nói “Không quen, có lẽ là du khách bị lạc đường”.

Giáo viên nửa tin nửa ngờ nhìn mấy lần, cuối cùng cũng không hỏi thêm.

Tôi không quan tâm.

Họ làm thị thực du lịch ngắn hạn, nhiều nhất chỉ được ở hai tuần, hết hạn nhất định phải xuất cảnh.

Cứ đi theo đi, theo đủ hai tuần tự nhiên sẽ rời đi. Dù sao tôi cũng không cho một đồng nào.

Nhưng sang ngày thứ ba, mẹ không đi theo nữa.

Chiều hôm ấy tan học trở về, tôi đẩy cửa ra, nhìn thấy bà ngồi trên sàn bếp, trong tay nắm một con dao gọt hoa quả, lưỡi dao kề vào cổ tay mình.

Bố quỳ bên cạnh, hai tay lơ lửng giữa không trung, mặt đầy mồ hôi, giọng run đến sắp vỡ ra: “Bà bỏ dao xuống…… bỏ xuống…… có gì chúng ta từ từ nói……”

Mẹ nhìn thấy tôi bước vào, nước mắt bỗng trào ra, giọng chói tai: “Trần Hâm! Hôm nay nếu mày không đưa tiền cho bọn tao, tao sẽ chết trước mặt mày! Tao sẽ khiến nửa đời sau mày phải sống với tội ép mẹ ruột đến chết! Mày có tin không?”

Tôi đứng ở cửa, cặp sách còn chưa tháo xuống, nhìn gương mặt khóc đến nhòe nhoẹt của bà.

Tôi nhìn bà ba giây, sau đó đặt cặp lên tủ giày, chậm rãi đi tới, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt bà.

“Mẹ tự sát đi,” tôi nói, “Chết rồi con nhặt xác cho mẹ.”