Chương 6 - Giấc Mơ Bị Đoạt Mất
QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :
Bà lặp lại, như thể không hiểu được ý nghĩa của từ đó.
“Ai chết rồi?”
Môi anh trai run lên, không nói thành lời.
Mẹ đột ngột giơ tay, tự tát mình một cái thật mạnh.
Tiếng vang giòn giã.
Anh vội túm lấy tay mẹ.
“Mẹ!”
Như thể bị giật mình tỉnh khỏi cơn mộng mị, bà bắt đầu liên tục đánh vào mặt mình, từng cái nặng nề.
“Là tại tôi, là tôi đã nói… nó là gánh nặng…”
“Nó chắc chắn nghe thấy rồi, nên mới giận, không chịu để ý tới tôi…”
Cả người bà run rẩy, nước mắt rơi từng giọt lớn.
Bà nhìn anh trai, ánh mắt như đang cầu xin xác nhận.
“Tiểu Thần… là tại mẹ, đúng không?”
Anh trai ôm chặt lấy bà.
“Không có đâu mẹ, mẹ chưa từng nói, mẹ chưa từng nói…”
Anh cứ lặp đi lặp lại, giọng nghẹn đến không thể thành tiếng.
Cơ thể mẹ mềm nhũn, ngất lịm đi.
6
Mẹ nằm viện ba ngày.
Sáng ngày thứ tư, bà bỗng rút kim truyền, nhất quyết đòi về nhà.
Bác sĩ không ngăn được.
Anh trai đi làm thủ tục xuất viện, tôi ngồi ghế hành lang cùng mẹ đợi.
“Thật ra Vãn Vãn từ nhỏ đã rất ngoan, tôi bảo nó đứng yên chờ, nó chưa bao giờ chạy đi lung tung, một lần cũng không…”
Nói rồi bà lại nghẹn ngào, đưa tay che mặt.
“Nó luôn là đứa nghe lời nhất…”
Anh trai cầm giấy tờ quay lại, nghe thấy câu đó, bước chân khựng lại.
Anh không nói gì, cúi đầu thấy mẹ còn chưa buộc dây giày.
Anh quỳ xuống buộc giúp bà, ngón tay cứ run lên, buộc đến mấy lần mới xong.
Về đến nhà, mọi thứ vẫn giữ nguyên như hôm đó.
Cơm canh trên bàn ăn đã thiu.
Đồ ăn vặt trước cửa phòng tôi vẫn nằm yên ở đó.
Mẹ đứng lặng trước cửa một lúc, rồi bước thẳng về phía phòng tôi.
Anh trai vội theo sau.
“Mẹ, mẹ nghỉ ngơi trước đi, để con dọn…”
Anh không dám để mẹ bước vào.
Kiên quyết đưa mẹ trở lại phòng bà.
Anh cẩn thận dọn dẹp từng ngóc ngách trong phòng tôi.
Khi mở tủ quần áo, anh thấy ở ngăn dưới cùng, xếp ngay ngắn hai chiếc hộp.
Giấy gói màu hồng nhạt, in hình ngôi sao nhỏ.
Trên mỗi hộp đều dán mảnh giấy ghi chú:
【Cho anh trai.】
【Cho mẹ.】
Anh đứng bên cạnh, ánh mắt dán chặt vào chiếc hộp thuộc về mình.
Chậm rãi mở ra.
Bên trong là một chiếc huy hiệu.
Mặt sau khắc số hiệu cảnh sát của bố.
Từng có thời, tôi và anh vì chiếc huy hiệu này mà tranh giành kịch liệt.
Tám tuổi, tôi mê mọi thứ lấp lánh.
Anh thì tin rằng, có được chiếc huy hiệu đó, anh sẽ trở thành anh hùng.
Không ai chịu nhường ai.
Tôi đã cắn anh mấy phát liền ở cổ tay.
Cuối cùng, bố vẫn tặng tôi chiếc huy hiệu ấy.
Năm đó anh mười hai tuổi, mắt đỏ hoe đứng một bên.
Sau đó, bố không bao giờ trở về nữa.
Tôi giấu huy hiệu dưới gối, mỗi đêm đều nắm chặt nó mà ngủ.
Giống như lời bố nói, nó sẽ thay ông, tiếp tục bảo vệ tôi.
Giờ đây, nó nằm trên lớp nhung đen, như một lời hồi đáp chậm trễ hàng năm trời.
Anh trai cầm lấy huy hiệu, nắm chặt trong tay.
Nắm đến mức khớp xương trắng bệch, lòi hẳn ra.
Trong lúc anh thất thần, mẹ đã lấy chiếc hộp của mình.
Bên trong là một đôi găng tay.
Găng tay len.
Là tôi học đan từ bạn cùng phòng khi còn đi học.
Trên mu bàn tay có thêu một con thỏ nhỏ, xiêu vẹo bằng chỉ màu hồng.
Mẹ tuổi Mão.
Tôi cũng tuổi Mão.
Mẹ bị thấp khớp, mỗi khi thu đông đều đau tay.
Tôi nghĩ, có đôi găng tay này, lúc mẹ ra ngoài sẽ ấm hơn một chút.
Mẹ cầm găng tay lên, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve con thỏ nhỏ.
Bà vừa cười, nước mắt vừa rơi, nhỏ xuống găng tay.
“Ai nói Vãn Vãn không giống tôi.”
Giọng bà run run, ôm găng tay vào ngực.
“Con bé tuổi giống tôi… nó giống tôi nhất.”
Bà úp mặt vào găng tay, vai bắt đầu run lên.
Tiếng nức nở bị kìm nén, vỡ vụn, rò rỉ qua kẽ tay.
Hôm đó, họ ngồi lại trong phòng tôi rất lâu.
Trước khi đi ngủ, mẹ đột nhiên lấy lại mấy tấm bằng khen và ảnh cũ đã cất đi.
Bốn chiếc hộp, được xếp ngay ngắn giữa phòng khách.
Bà cẩn thận gỡ băng keo, dùng khăn sạch lau lớp bụi vốn không tồn tại.
Rồi đứng dậy, đi đến tủ tivi, đặt mọi thứ trở lại chỗ cũ.
Từng món, từng món một.