Chương 9 - Giá Trị Của Tiền Tử Tuất

“Nguồn gốc tiền đặt cọc bị xác định là tiền tang vật, bên phía chủ đầu tư sẽ nhận được thông báo phối hợp thi hành án của tòa. Tiền cọc sẽ được hoàn trả như một khoản tiền truy thu để trả lại cho em, còn căn nhà vì tiền cọc bị vô hiệu nên hợp đồng mua bán sẽ bị hủy bỏ.”

“Nói đơn giản là,” Phương Duyệt nhìn tôi, “nhà mất rồi.”

Tối hôm đó, Hà Lỗi gọi vào số của Châu Tranh, chẳng biết nó moi đâu ra số điện thoại.

Châu Tranh bật loa ngoài cho tôi nghe.

“Hà Niệm mày nghe cho kỹ đây,” Hà Lỗi gầm rống trong điện thoại, giọng vỡ vụn, “Mày phá nát đám cưới của tao, phá nát nhà của tao, mày vừa lòng rồi chứ? Căn nhà mua bằng 47 vạn tệ, mày nói mất là mất sao? Ba mày mà còn sống, nhìn thấy mày như thế này ông ấy sẽ đau lòng lắm đấy!”

Tôi không đáp lại.

Hà Lỗi gào thét một hồi, đột nhiên đổi giọng.

“Mày rút cái đơn khiếu nại đó đi, tao sẽ bàn với Tiểu Tuyết, tao sẽ tìm cách từ từ trả lại tiền cọc cho mày, đừng động vào căn nhà được không? Đó là nhà của tao.”

“47 vạn tệ đó, là mạng của ba tôi.”

“Tao biết, tao biết, nhưng bây giờ nói những điều này thì có ích gì? Tiền tao sẽ trả dần, mày nể tình chừa cho tao một con đường sống đi…”

“Lúc các người để tôi ngủ trên cái giường gấp ngoài ban công, có chừa cho tôi con đường sống nào không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi nói: “Trong đám cưới, cậu sắp xếp tôi đi bưng mâm, màn hình lớn thì chiếu ảnh ba tôi nói lời cảm ơn, rồi cậu cầm tiền tử tuất của ba tôi cùng vợ cậu dọn vào nhà mới.”

“Cậu nghĩ ba tôi ở trên trời, ông ấy đang nhìn ai?”

Điện thoại cúp máy.

Châu Tranh cất điện thoại đi, liếc nhìn tôi.

“Em khóc cũng không sao đâu, ở đây không có người ngoài.”

“Em không khóc.” Tôi nói. “Ba em chưa bao giờ khóc trước mặt em.”

**09**

“Hà Kiến Quân, có người đến đón cháu trai anh rồi.”

Chú tôi nghe được câu nói này khi đang làm nốt thủ tục tại đồn cảnh sát.

Sau này Phương Duyệt đã kể lại cảnh tượng lúc đó cho tôi nghe.

Chú đang ký giấy xác nhận ở quầy, ngòi bút lơ lửng trên không trung mãi không hạ xuống.

Trước cửa đồn cảnh sát đậu một chiếc xe biển số quân đội.

Giống hệt chiếc xe đậu trước tòa nhà khu tập thể hôm đó, cùng một màu xanh rêu.

Cửa xe mở ra, Lục Viễn Chinh xuống trước.

Tiếp theo là Châu Tranh.

Sau đó là hai người mặc quân phục, trước ngực đeo dải ruy băng.

Chú đứng qua cửa kính của sảnh đồn cảnh sát và chứng kiến toàn bộ cảnh tượng đó.

Ông ta thấy tôi từ trong bước ra, mặc một chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm, đó là chiếc áo Phương Duyệt mua cho tôi, bảo rằng đi dự lễ tưởng niệm thì phải mặc lịch sự một chút.

Ngày Thương binh Liệt sĩ.

Đơn vị cũ của ba tôi tổ chức lễ tưởng niệm liệt sĩ tại tỉnh. Tên của Hà Viễn Sơn đã được khắc lên bia tưởng niệm. Đại diện gia đình liệt sĩ sẽ lên đài dâng hoa.

Tôi là người nhà duy nhất.

Lục Viễn Chinh chỉnh lại cổ áo cho tôi, vỗ vỗ vai: “Đi thôi, ba cháu đợi ba năm rồi.”

Chú tôi gào lên một tiếng qua lớp cửa kính.

m thanh bị chặn lại, nhưng Phương Duyệt bảo cô ấy nhìn thấy khẩu hình của ông ta.

“Hà Niệm——”

Tôi không nghe thấy.

Hay nói đúng hơn là tôi không cần phải nghe nữa.

Khi xe lăn bánh, Châu Tranh ngồi cạnh tôi, đưa cho tôi một chai nước.

“Hồi hộp không?”

“Một chút ạ.”

“Đừng hồi hộp. Đại đội trưởng Lục bảo, vị trí tên ba em trên bia là hàng thứ ba người thứ bảy, chú ấy đã đích thân đi kiểm tra rồi.”

Tôi gật đầu, vặn mở nắp chai nước rồi lại đóng vào, lặp đi lặp lại mấy lần.

Đến tỉnh, quảng trường tưởng niệm lớn hơn tôi tưởng.

Tấm bia, rất cao.

Trên khối đá granite xám khắc kín mít những cái tên.

Hàng thứ ba, người thứ bảy.

Hà Viễn Sơn.

Ba chữ khắc rất sâu, nét nào ra nét nấy, ngang bằng sổ thẳng.

Y như nét chữ của ba tôi.

Trước khi buổi lễ bắt đầu, có một vị thủ trưởng bước tới, nắm lấy tay tôi.