Chương 11 - Giá Trị Của Tiền Tử Tuất
“Bức thư này lúc đó đã được lưu vào hồ sơ, nhưng khi chú em đến đón em đã ký giấy xác nhận nói rằng mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa. Phía quân đội cũng không theo sát nữa.”
“Mãi đến khi Đại đội trưởng Lục lật lại hồ sơ cũ, mới phát hiện ra bức thư này.”
Tôi đặt tờ giấy báo trúng tuyển xuống bàn, vuốt cho phẳng phiu các góc cạnh.
Đừng để nó bị đói bị rét là được.
Đó là toàn bộ yêu cầu của ba dành cho tôi.
Tháng Chín, tôi kéo vali đứng trước cổng trường Đại học Công nghệ Quốc phòng.
Chiếc vali không lớn, thứ chiếm nhiều diện tích nhất bên trong là một xấp tài liệu ôn thi và bức ảnh chụp chung của ba tôi. Giấy chứng nhận Huân chương hạng ba đã được Phương Duyệt làm thủ tục xin cấp lại bản mới, bản gốc đã quá nát rồi, nhưng bản mới cũng vẫn in tên của ba.
Châu Tranh lái xe đưa tôi đến.
Anh ấy xách vali giúp tôi lên đến tận dưới ký túc xá, ngẩng đầu nhìn tòa nhà.
“Sau này em ở đây rồi. Phòng bốn người, giường tầng sắt, em ở giường trên.”
“Rộng hơn giường gấp.”
Anh sững người một lúc, rồi bật cười.
“Bớt luyên thuyên đi, học hành cho đàng hoàng.”
Lục Viễn Chinh không đến tiễn tôi, chú ấy đã trở lại biên cương rồi. Trước khi đi, chú nhờ Châu Tranh chuyển cho tôi một câu.
Tôi hỏi là câu gì.
Châu Tranh móc từ trong túi ra một mảnh giấy, trên đó là nét bút máy đặc trưng của Lục Viễn Chinh.
Chín chữ.
“Biên cương bình yên. Đợi cháu đến.”
Tôi gấp tờ giấy lại, cẩn thận cất vào túi áo trước ngực.
Cửa sổ ký túc xá hướng về phía Bắc, không nhìn thấy biên giới đâu cả. Nhưng tôi biết ở đó có một tấm bia tưởng niệm, trên bia có khắc một cái tên.
Hàng thứ ba, người thứ bảy.
Ngang bằng sổ thẳng.
Giống như nét chữ sau này tôi sẽ viết.