Chương 1 - Giá Trị Của Sự Hoàn Hảo

Vào đúng ngày sinh nhật tôi, chị gái tôi bị bắt cóc trên đường đến trường đón tôi tan học.

Cả nhà tìm chị năm này qua năm khác, nhưng vẫn không thấy tung tích.

Từ sau chuyện đó, mẹ dồn hết sự chú ý lên người tôi. Năm nào đến sinh nhật, mẹ cũng đưa tôi đi chụp ảnh kỷ niệm.

Mãi về sau tôi mới biết, mỗi lần chụp ảnh đều phải trả giá.

Năm đầu tiên, chụp ảnh xong, mẹ bảo mắt tôi nhỏ, rồi đưa tôi đi sửa mắt.

Mắt tôi to hơn, nhưng nhìn mọi thứ đều bị chồng hình, hai mắt lúc nào cũng chảy nước.

Năm thứ hai, mẹ chê sống mũi tôi thấp, đưa tôi đi lấy xương sườn, mài thành miếng rồi độn vào mũi.

Mũi tôi cao hơn, nhưng tôi không còn ngửi thấy mùi gì nữa. Nước mũi cũng không chảy ra được, chỉ cần động nhẹ sống mũi là lệch.

Chỗ lấy xương sườn để lại sẹo, còn bị lõm xuống. Mỗi lần chạy, lồng ngực tôi lại đau tức đến không thở nổi.

Đến năm thứ ba, mẹ lại muốn đưa tôi đi chụp ảnh.

Nhìn những dụng cụ y tế dày đặc trước mắt, tôi lùi lại một bước.

“Mẹ ơi, mình không chụp nữa được không?”

Mẹ ngồi xổm xuống, dỗ tôi:

“An An ngoan, lần cuối thôi.”

“Chân con dài thêm một chút nữa, con sẽ hoàn hảo hơn.”

Tôi gật đầu, leo lên bàn phẫu thuật.

Nhưng khi ấy tôi không biết, muốn chân dài ra thì phải cưa gãy chân trước.

Lúc lưỡi cưa điện hạ xuống, tôi đau đến tỉnh dậy ngay trên bàn mổ. Cơn rung chấn men theo từng khe xương, xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi muốn hét, nhưng miệng bị ống thở chặn lại. Tay tôi bị dây cố định trói chặt, vùng vẫy thế nào cũng không thoát.

Ý thức dần dần tan đi.

Trong cơn mơ hồ, hình như tôi nhìn thấy mẹ.

Mẹ ơi, bây giờ con đã là đứa trẻ hoàn hảo của mẹ chưa?

Chương 1

Vào đúng ngày sinh nhật tôi, chị gái tôi bị bắt cóc trên đường đến trường đón tôi tan học.

Cả nhà tìm chị năm này qua năm khác, nhưng vẫn không thấy tung tích.

Từ sau chuyện đó, mẹ dồn hết sự chú ý lên người tôi. Năm nào đến sinh nhật, mẹ cũng đưa tôi đi chụp ảnh kỷ niệm.

Mãi về sau tôi mới biết, mỗi lần chụp ảnh đều phải trả giá.

Năm đầu tiên, chụp ảnh xong, mẹ bảo mắt tôi nhỏ, rồi đưa tôi đi sửa mắt.

Mắt tôi to hơn, nhưng nhìn mọi thứ đều bị chồng hình, hai mắt lúc nào cũng chảy nước.

Năm thứ hai, mẹ chê sống mũi tôi thấp, đưa tôi đi lấy xương sườn, mài thành miếng rồi độn vào mũi.

Mũi tôi cao hơn, nhưng tôi không còn ngửi thấy mùi gì nữa. Nước mũi cũng không chảy ra được, chỉ cần động nhẹ sống mũi là lệch.

Chỗ lấy xương sườn để lại sẹo, còn bị lõm xuống. Mỗi lần chạy, lồng ngực tôi lại đau tức đến không thở nổi.

Đến năm thứ ba, mẹ lại muốn đưa tôi đi chụp ảnh.

Nhìn những dụng cụ y tế dày đặc trước mắt, tôi lùi lại một bước.

“Mẹ ơi, mình không chụp nữa được không?”

Mẹ ngồi xổm xuống, dỗ tôi:

“An An ngoan, lần cuối thôi.”

“Chân con dài thêm một chút nữa, con sẽ hoàn hảo hơn.”

Tôi gật đầu, leo lên bàn phẫu thuật.

Nhưng khi ấy tôi không biết, muốn chân dài ra thì phải cưa gãy chân trước.

Lúc lưỡi cưa điện hạ xuống, tôi đau đến tỉnh dậy ngay trên bàn mổ. Cơn rung chấn men theo từng khe xương, xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi muốn hét, nhưng miệng bị ống thở chặn lại. Tay tôi bị dây cố định trói chặt, vùng vẫy thế nào cũng không thoát.

Ý thức dần dần tan đi.

Trong cơn mơ hồ, hình như tôi nhìn thấy mẹ.

Mẹ ơi, bây giờ con đã là đứa trẻ hoàn hảo của mẹ chưa?

…

Giây tiếp theo, cơn đau thấu xương biến mất.

Chỉ còn lại tiếng ù vang đến đinh tai.

Tôi mở mắt ra, phát hiện mình đã đứng dậy.

Ơ? Chân tôi khỏi rồi sao?

Ngay sau đó, tôi nghe thấy một trận âm thanh hỗn loạn.

“Bệnh nhân không còn nhịp tim, không còn hô hấp, đồng tử giãn!”

“Nhanh, tiêm adrenaline, chuẩn bị ép tim!”

Theo động tác của bác sĩ, tôi nhìn thấy chính mình đang nằm trên bàn mổ.

Gương mặt trắng bệch, mắt phải không nhắm lại được, chiếc mũi vì giãy giụa mà lệch hẳn sang một bên.

Theo bản năng, tôi đưa tay định chỉnh lại mũi cho ngay ngắn, nhưng tay tôi xuyên thẳng qua.

Tôi nhìn bàn tay trong suốt của mình.

Tôi chết rồi sao?

Sau một tiếng “tít” kéo dài, trên màn hình theo dõi chỉ còn lại một đường thẳng.

“Các người làm cái gì vậy? Ai cho phép giảm một nửa liều gây mê?”

Giọng bác sĩ tức giận vang lên.

Giọng bác sĩ gây mê hoảng hốt:

“Là mẹ con bé yêu cầu. Mấy lần trước đều không sao, lần này sao lại…”

Nghe thấy hai chữ “mẹ con bé”, tôi ngơ ngác nhìn về phía họ.

Bác sĩ không thể tin nổi:

“Anh đang nói cái gì vậy? Đây là phẫu thuật kéo dài chân bằng cắt xương, đau đến mức có thể chết người đấy. Phụ huynh nào lại làm vậy với con mình?”

Bác sĩ gây mê thở dài.

“Cậu mới đến nên không biết. Đứa trẻ này cũng đáng thương lắm.”

“Năm nào vào ngày này, mẹ nó cũng đưa nó đến làm một hạng mục thẩm mỹ hoàn toàn không cần thiết, xem như trừng phạt nó vì đã làm lạc mất chị gái.”

“Ban đầu chúng tôi cũng khuyên rồi. Con bé vốn đã có mắt to, mí rõ, sống mũi cao, xinh như búp bê. Nó hoàn toàn không cần phẫu thuật.”

“Nhưng mẹ nó không chịu. Bà ấy nói đó là món nợ con bé phải trả cho chị nó. Còn bắt chúng tôi giảm một nửa liều gây mê, nếu không sẽ truy cứu trách nhiệm.”

Bác sĩ gây mê tiện tay lấy giấy đồng ý phẫu thuật ra.

“Đây, mẹ nó ký.”

“Cả giấy miễn trách nhiệm cũng do mẹ nó công chứng rồi mang tới. Bà ấy nói phải để con bé đau thì nó mới nhớ đời.”

Không biết từ lúc nào, tôi đã đứng cạnh bác sĩ, ngây ngốc nhìn chữ ký của mẹ.

Hóa ra là trừng phạt.

Là mẹ thay chị trừng phạt tôi.

Vậy thì… tôi đau một chút cũng không sao.

Là tôi làm lạc mất chị, đúng là tôi nên bị phạt.

Nhưng tôi lại có một chút nhẹ nhõm.

Cuối cùng tôi cũng không phải phẫu thuật nữa rồi.

Chỉ là, nếu mẹ biết, mẹ có giận không?

Tôi không muốn mẹ giận.

Mỗi lần mẹ giận, mẹ lại ôm ngực, đau âm ỉ rất lâu.

Tôi không muốn mẹ đau tim.

Nhưng tôi thật sự không chịu nổi nữa.

Xin lỗi mẹ.

Không phải An An không biết nhịn đau.

Mà là lần này… đau quá.

“Làm mẹ kiểu gì vậy chứ?”

Bác sĩ thở dài, nhẹ nhàng khép lại con mắt không thể nhắm của tôi.

“Thông báo cho người nhà đi. Thời gian tử vong: 13 giờ 42 phút.”

Y tá lắc đầu.

“Vừa nãy tôi đã ra ngoài tìm rồi, bên ngoài không có ai.”

Mẹ không ở đó sao?

Không phải mẹ nói sẽ chờ tôi bên ngoài à?

“Ai có số điện thoại không? Liên lạc thử đi.”

Bác sĩ nhìn y tá. Mọi người đều lắc đầu.

“Chú ơi, cháu biết, số điện thoại của mẹ là 135…”

Tôi cố nhảy nhót trước mặt họ, muốn có ai đó phát hiện ra tôi.

Nhưng chẳng ai nghe thấy tôi nói.

Cũng chẳng ai cảm nhận được tôi.

Bác sĩ suy nghĩ một lát rồi nói:

“Đưa con bé xuống nhà xác trước, rồi tìm cách liên lạc với gia đình sau.”

Tôi bị buộc phải đi theo họ xuống nhà xác.

Nhìn họ đóng cửa lại rồi lần lượt rời đi, tôi bắt đầu thấy sợ.

Ở đây tối quá, lạnh quá.

Tôi không muốn ở đây.

Tôi muốn đi tìm mẹ.

Tôi hoảng hốt chạy loạn khắp nơi, vô tình xuyên qua cánh cửa, rồi phát hiện mình có thể bay lên.

Tôi trở về nhà.

Nhưng nhà trống không, giống hệt lúc tôi rời đi.

Không có ai?

Vậy mẹ đi đâu rồi?

Mẹ giận tôi sao?

Cảm giác bất an trong lòng tôi càng lúc càng lớn.

Trời càng tối, tôi càng sốt ruột chờ đợi.

Đúng lúc này, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân.

Tôi lập tức bay ra ngoài cửa.

Tôi nhìn thấy mẹ.

Tôi vừa định lao tới, thì sững lại tại chỗ.

Bên cạnh mẹ có một cô gái trông giống hệt tôi, nhưng cao hơn tôi.

Là chị sao?

Chương 2

Tôi ngẩn người tại chỗ.

Chuyện này là sao?

Chị được tìm thấy rồi?

Tại sao chưa từng có ai nói với tôi?

Mẹ khoác tay chị, giọng dịu dàng:

“Bảo bối, hôm nay đi công viên giải trí có vui không?”

Chị cười nói:

“Vui ạ. Chỉ cần được ở bên bố mẹ, làm gì con cũng vui.”

Lúc này tôi mới thấy bố — người mà mỗi năm tôi chỉ được gặp một lần — đang đi phía sau họ.

Trên tay bố xách chiếc bánh kem ăn dở và rất nhiều thú bông lớn nhỏ.

Hóa ra ba người họ đi công viên giải trí.

Họ mua đồ chơi, ăn bánh kem.

Khung cảnh ấm áp như vậy, từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng được trải qua.

Nhưng tôi không hiểu.

Chị đã trở về rồi, tại sao mẹ vẫn bắt tôi làm phẫu thuật kéo dài chân?

Không phải tôi không biết.

Từ năm chị mất tích, đôi mắt tròn của tôi bị biến thành đôi mắt xếch dài giống chị.

Mái tóc dài của tôi bị cắt ngắn giống chị.

Từ một đứa trẻ hoạt bát, miệng ngọt, tôi trở nên thận trọng, dè dặt.

Ngay cả khẩu vị cũng phải đổi sang món chị thích ăn.

Tôi sống thành dáng vẻ của chị.

Tôi trở thành người thay thế chị.

Chỉ khi tôi sống thay chị, mẹ mới vui.

Vậy nên khi chị trở về rồi, tôi không cần trở về nữa sao?

Bố cười, ôm mẹ và chị vào lòng, hôn mỗi người một cái.

“Sau này, nhà mình sẽ không bao giờ xa nhau nữa.”

Chị vỗ tay, đôi mắt sáng lên như một đứa trẻ đang xem kịch.

“Bố ơi, hôn mẹ thêm cái nữa đi.”

Mẹ đỏ mặt, giơ tay vỗ nhẹ chị một cái, giọng mềm xuống.

“Đừng nghịch.”

Họ cười nói đi ngang qua người tôi.

Tôi chớp mắt, nhìn cảnh tượng chói mắt ấy.

Đúng lúc này, điện thoại trong túi mẹ reo lên.

Nụ cười của mẹ khựng lại.

Mẹ bắt máy.

Giọng nói từ đầu dây bên kia không lớn, nhưng rất rõ:

“Chúng tôi gọi từ bệnh viện Thụy Lệ. Con gái bà phẫu thuật thất bại và đã qua đời. Xin bà nhanh chóng đến làm thủ tục cho Tô An…”

Là bệnh viện.

Tôi hơi mong chờ nhìn biểu cảm của mẹ.

Nhưng mẹ chưa nghe hết đã cắt ngang:

“Con gái ông mới chết ấy! Đồ lừa đảo chết tiệt! Con gái tôi đang đứng ngay đây, ông dám rủa nó à? Cẩn thận tôi báo cảnh sát bắt ông đấy!”

Mẹ tức giận cúp máy, ôm chị vào lòng.

“Thời buổi này lừa đảo nhiều thật đấy. Bảo bối, sau này con phải cẩn thận nhé!”

Chị ngoan ngoãn gật đầu.

“Sau này con đi đâu cũng sẽ nói với mẹ.”

“Được rồi, đừng tức giận vì những người không đáng.” Bố an ủi mẹ, rồi dẫn mọi người vào nhà. “Về nhà trước đi, Hy Hy cũng mệt rồi.”

Không ai nhớ tới tôi.

Cũng không ai nhắc tới tôi.

Hóa ra họ đã quên mất rằng mình còn có một đứa con gái là tôi.

Đến cửa nhà, sắc mặt bố bỗng thay đổi.

“An An đâu?”

Mẹ cũng sững lại.

“Nó… hôm nay nó phẫu thuật…”

Mẹ còn chưa nói hết, điện thoại lại reo lên.

Chương 3

Mẹ cúi đầu nhìn.

Vẫn là số điện thoại đó.

Mẹ nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay dừng trên nút nghe.

“Khoan đã mẹ.” Chị ngăn mẹ lại. “Em ấy…”

Chị cắn môi, vẻ mặt khó xử.

“Em ấy không sao đâu. Chắc là biết chúng ta đi chơi mà không đưa em theo nên giận dỗi thôi.”

Nói rồi, chị lấy điện thoại ra.

“Con sợ em nghĩ nhiều, nên đặc biệt lấy danh nghĩa của mẹ đặt đồ ăn cho em. Con còn bảo shipper quay video xác nhận tình hình của em nữa.”

Trong video, chân tôi tuy quấn băng rất dày, nhưng hoàn toàn không ảnh hưởng tới việc tôi vừa uống trà sữa vừa chơi điện thoại.

Mẹ nhìn chằm chằm vào video, môi run lên.

“Thảo nào nó nói không muốn phẫu thuật. Chắc nó đã biết Hy Hy trở về từ lâu rồi.”

Nước mắt rơi xuống, mẹ đưa tay lau đi.

“Từ nhỏ nó đã biết giả vờ giả vịt. Bây giờ đến cả chuyện chết cũng dám lấy ra lừa mẹ… Tôi đúng là tạo nghiệp gì mà sinh ra cái của nợ này…”

Nhìn mẹ khóc, tôi lập tức hoảng lên, liều mạng lắc đầu.

“Không phải đâu mẹ. Con không biết chị đã về. Con cũng không nhờ ai lừa mọi người. Con chết thật rồi.”

Nhưng dù tôi hét lớn đến đâu cũng vô ích.

Mẹ tắt màn hình điện thoại, giọng run rẩy.

“Đi, về nhà. Nó đã lừa mẹ rằng nó chết rồi, vậy mẹ sẽ xem như… không có đứa con gái này nữa.”

Nói xong, mẹ dẫn chị đi trước.

Bố mặt mày tái mét, im lặng đi phía sau.

Tôi ngơ ngác đứng tại chỗ.

Tôi không hiểu tại sao chị lại có đoạn video đó.

Tôi không hiểu tại sao chị lại nói như vậy.

Nhưng tôi biết, chỉ cần họ đến bệnh viện, họ sẽ biết sự thật rằng tôi đã chết.

Nghĩ vậy, tôi vẫn đi theo họ.

Rồi tôi nhìn thấy…

Mẹ không đi về căn hộ 401.

Mẹ lấy chìa khóa ra, mở cửa căn hộ 402.

Căn hộ 402 là nhà của bà Vương, đã dọn đi từ lâu.

Nhưng bây giờ, ở huyền quan đặt ba đôi dép: màu hồng, màu xanh màu trắng.

Trên tủ giày có một chiếc kẹp tóc ngọc trai. Bên cạnh là tuýp kem dưỡng tay mẹ hay dùng, nắp còn chưa vặn chặt.

Chị thay đôi dép lông trắng, cầm kẹp tóc cài lên đầu.

Mẹ xỏ chân vào đôi dép hồng.

Bố mang đôi màu xanh.

Không có đôi thứ tư.

Trong phòng khách có cả một bức tường ảnh.

Từ ảnh riêng của chị, đến ảnh chị chụp chung với mẹ, rồi cuối cùng là ảnh gia đình ba người.

Không có giày của tôi.

Cũng không có ảnh của tôi.

Từng chi tiết trong căn nhà này đều là dấu vết cuộc sống của ba người họ.

Họ chưa từng định để tôi biết đến mái nhà này.

Cũng tốt.