Chương 2 - Giá Trị Của Hai Ngàn Tệ

“Con dùng tay bò,” tôi làm động tác mô tả, “Bám vào lan can, nhích từng bậc một.”

Viền mắt ông đỏ hoe.

“Bố có lỗi với con.”

“Không sao đâu bố.”

Thật sự không sao.

Ba năm qua tôi đã sớm học được cách dùng đôi tay để bò lên tầng sáu.

Cách dừng lại thở dốc ở chiếu nghỉ cầu thang.

Cách cẩn thận với những bậc thang bám đầy rêu xanh vào ngày mưa.

Và cách cúi đầu thật thấp, thật thấp trước những ánh mắt tò mò của hàng xóm.

Tiền của tháng thứ hai, trễ mất ba ngày.

Mẹ nhắn tin Wechat: “Hai hôm nay chị dâu con đang tra sổ sách, mấy bữa nữa mẹ gửi nhé.”

Tôi nhắn lại một chữ “Vâng”.

Không hỏi là bữa nào.

Tháng thứ ba, im bặt.

Tháng thứ tư, tôi chủ động nhắn: “Mẹ, tiền tháng này ạ.”

Rất lâu sau bà mới đáp: “Tiểu Nhu, dạo này mẹ kẹt quá, đám cưới anh con tốn nhiều tiền, tháng sau mẹ gửi bù nhé.”

Tôi nói vâng.

Tháng thứ năm, tôi đổi cách nói: “Mẹ, con hết tiền rồi.”

Lần này bà chuyển năm trăm tệ.

Kèm theo một câu: “Cầm tạm đi con, đừng để chị dâu biết.”

Tôi không nhận.

Hai mươi tư giờ sau, tiền bị hoàn trả.

Bà lại chuyển ba trăm.

Tôi lại hoàn.

Cuối cùng bà chuyển hai trăm.

Tôi nhận.

Hai trăm thì hai trăm.

Muỗi thì cũng là thịt.

Đến tháng thứ sáu, tôi dứt khoát không hỏi nữa.

Tôi mở cửa hàng online vào tháng thứ tư.

Bán đồ da thủ công.

Da thì mua những mẩu vụn đồ cũ ngoài chợ trời, dụng cụ thì mua bộ rẻ nhất trên Taobao.

Sản phẩm đầu tay là một chiếc móc khóa.

Da bò, cắt xiêu vẹo, lúc đục lỗ còn đâm xuyên qua ngón tay.

Máu nhỏ xuống miếng da, loang ra một vệt nhỏ.

Tôi không lau.

Cứ coi như nhuộm màu tự nhiên.

Treo lên mạng, để giá chín tệ chín hào.

Ba ngày sau, bán được.

Khách bình luận: “Hơi thô, nhưng trông rất có gu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Sau đó, tôi đi mua loại da tốt hơn, dụng cụ xịn hơn một chút.

Ban ngày đến trung tâm phục hồi chức năng tập vật lý trị liệu, tối về ngồi dưới ngọn đèn 15W khâu da.

Tay bị kim đâm hết lần này đến lần khác.

Da bị máu nhuộm hết miếng này đến miếng khác.

Tháng thứ bảy, tôi làm ra được chiếc ví đầu tiên trông ra hồn.

Bán được sáu mươi tệ.

Khách hỏi: “Có nhận làm theo yêu cầu không? Tôi muốn khắc một chữ cái ở giữa.”

Tôi bảo có.

Thế là tôi tự học thêm kỹ thuật ép nhũ kim.

Tháng thứ tám, tôi nhận được đơn hàng lớn đầu tiên.

Một ông chủ quán cà phê đặt làm 50 cái quai bọc ly in logo quán.

Giá đưa ra là một ngàn rưỡi.

Tôi thức trắng ba ngày không ngủ.

Lúc làm xong, hai mắt đỏ ngầu đáng sợ.

Nhưng trong thẻ ngân hàng có thêm hai ngàn rưỡi.

Nhiều hơn số tiền cả nhà hứa cho tôi trước khi ký thỏa thuận tận năm trăm tệ.

Tôi chụp lại màn hình giao dịch chuyển tiền, lưu chung vào tệp với bức ảnh trước.

Rồi tôi xuống lầu ăn một bát mì bò.

Gọi thêm hai phần thịt.

Đang ăn, nước mắt cứ thế rơi tõm vào bát.

Không phải vì buồn tủi.

Mà vì thịt bò mẹ nó ngon thật.

**Chương 3**

Gần cuối năm, chủ nhà báo tăng tiền thuê.

Từ tám trăm lên ngàn hai.

“Năm nay giá chung nó thế,” ông ta đứng ở cửa, mắt lia vào trong phòng, “Chỗ cô thế này là tiện lắm rồi, xuống lầu là ra ngay chợ.”

Tôi không nói gì.

Ông ta khựng lại một chút, rồi nói tiếp: “Hay cô đổi chỗ khác? Dưới tầng trệt có cái nhà xe, sáu trăm, có điều không có cửa sổ.”

“Để tôi suy nghĩ.” Tôi đáp.

Đóng cửa lại, tôi ngồi bệt xuống đất, dựa lưng vào tường.

Tường lạnh toát.

Giống hệt cảm giác khi tôi chạm vào thân cây bút ngày ký thỏa thuận.

Điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

“Tiểu Nhu, Tết này có về không?”

Giọng bà nghe có vẻ mệt mỏi.

“Đám cưới anh con định vào ngày 16 tháng Giêng, chị dâu con nói muốn cả nhà ăn bữa cơm đoàn viên trước.”

“Con không đi đâu.” Tôi nói. “Xe lăn lên xuống lầu không tiện.”