Chương 2 - Giá Lì Xì và Những Câu Chuyện Đằng Sau
“Thôi được rồi, được rồi.” Mẹ tôi bắt đầu cáu, “sao càng lớn con càng nhỏ mọn thế? Toàn người trong nhà cả, tính toán mấy đồng bạc làm gì?”
“Mấy đồng bạc?”
Giọng tôi bắt đầu run.
“Mẹ, bao năm nay con mừng cưới họ hàng, tổng cộng hơn ba trăm nghìn. Ba trăm nghìn! Giờ con kết hôn, họ đồng loạt mừng con mỗi người năm tệ. Mẹ nghĩ đây chỉ là chuyện mấy đồng bạc thôi sao?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Chị họ con họ cũng có nỗi khổ mà…”
“Chị họ năm ngoái mới mua xe, hơn ba trăm nghìn. Nhà anh họ có hai căn hộ, một cái ở, một cái cho thuê. Nhà dì hai——”
“Tiền của người ta là của người ta.” Mẹ tôi ngắt lời, “mỗi tháng con kiếm nhiều như thế, tí tiền mừng đó có đáng gì đâu?”
“Tí tiền mừng?”
Tôi bật cười lạnh.
“Mẹ, năm đầu đi làm con mừng đám cưới chị họ một vạn, là đi vay. Ba tháng mới trả xong. Mừng cưới anh họ ba vạn, nửa năm mới hết nợ. Bao năm nay con thắt lưng buộc bụng, không dám thuê nhà tốt, không dám ăn nhà hàng, mỗi tháng phải chia tiền tiêu làm đôi——”
“Con chẳng phải kiếm được nhiều sao?”
“Con kiếm nhiều, vì con sống ở thành phố lớn, tiền thuê nhà, vật giá, giao thông đều đắt đỏ. Mỗi đồng con kiếm ra đều là tự thân phấn đấu. Ba trăm nghìn tiền mừng đó, là con từng chút từng chút tích cóp, rồi từng chút từng chút đem tặng đi.”
Mẹ tôi không nói gì.
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Mẹ, con chỉ hỏi mẹ một câu.”
“Nếu hôm nay là chị họ cưới, con chỉ mừng năm tệ, mẹ sẽ nói sao?”
Đầu dây bên kia, im lặng thật lâu.
Cuối cùng mẹ tôi cũng mở miệng: “Tình huống của chị con khác…”
“Khác chỗ nào?”
“Chị ấy ở quê, sau này còn phải qua lại với họ hàng. Con thì đã gả đi, sau này cũng không về nữa——”
“Vậy là con đáng bị coi như kẻ ngu?”
Giọng tôi nghẹn lại.
“Mẹ, ba trăm nghìn đó, là tấm lòng chân thành của con với cái nhà này. Con chưa từng nghĩ họ phải trả lại, nhưng con cũng chưa từng nghĩ, đến ngày con cưới, chính người thân của con, chính mẹ, lại là người bảo mọi người chỉ mừng con năm tệ.”
“Năm tệ là có ý gì?”
“Là bố thí cho ăn mày.”
Đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi có phần sốt sắng: “Mẹ không có ý đó, con đừng nghĩ bậy——”
“Vậy là có ý gì?”
“……”
Mẹ tôi không trả lời.
Tôi đợi. Mười giây. Hai mươi giây.
Không có hồi âm.
“Mẹ, con thật sự lạnh lòng rồi.”
Tôi cúp máy.
3
Tôi nghĩ mẹ sẽ gọi lại.
Ít nhất cũng giải thích. Ít nhất nói một câu dịu dàng.
Nhưng không.
Một ngày, hai ngày, ba ngày.
Bà không gọi.
Ngược lại là chị họ nhắn trước.
“Em, em cãi nhau với mẹ à?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không trả lời.
Lại thêm một tin:
“Mẹ bảo em giận dỗi vì chuyện năm tệ, nói em nhỏ mọn.”
Lửa trong lòng tôi bùng lên.
Tôi gõ chữ: “Chị, năm chị cưới, em mừng một vạn. Số tiền đó là em vay, ba tháng mới trả xong. Chị biết không?”
Không có phản hồi.
Tôi gõ tiếp:
“Con chị đầy tháng, em mừng năm nghìn. Năm nghìn đó là cả tháng tiền sinh hoạt của em. Chị biết không?”
Vẫn không trả lời.
“Giờ em cưới, chị mừng em năm tệ. Chị nói em nhỏ mọn?”
Nửa ngày sau, cuối cùng chị họ cũng nhắn lại.
“Hồi đó chị khó khăn, giờ em điều kiện tốt.”
Tôi bật cười lạnh.
“Chị, lúc đó em lương tháng bốn nghìn rưỡi, chồng chị thu nhập ba trăm nghìn mỗi năm. Ai điều kiện tốt hơn?”
Chị lại im lặng.
Một lát sau, gửi một tin nhắn thoại.
“Em à, mình lớn lên cùng nhau, sao em lại tính toán vậy? Đều là người một nhà, có đáng vì tí tiền mà mất hòa khí không?”
Tôi trả lời: “Tí tiền? Ba trăm nghìn.”
Chị: “Đó là em tự nguyện mừng, ai ép em đâu?”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, nhìn rất lâu.
Phải rồi.
Ai ép tôi?
Không ai cả.
Là mẹ bảo, chị họ đối xử tốt với con, phong bao phải hậu hĩnh.
Là mẹ bảo, anh họ là cháu đích tôn, phong bao không thể keo kiệt.
Là mẹ bảo, quê mình coi trọng chuyện đó, họ hàng nhìn vào cả.
Tôi một mình vật lộn ở thành phố lớn, mỗi lần nghe điện thoại của mẹ gọi tới: ai ai sắp cưới, ai ai sinh con, ai ai làm tiệc——
Tôi chưa từng từ chối một lần nào.
Tôi tưởng, đó là tình thân.
Tôi tưởng, sau này họ cũng sẽ đối xử với tôi như vậy.
Thế mà sao?
Tôi kết hôn rồi, họ bàn bạc xong xuôi, nhất trí mừng tôi năm tệ.
Còn nói tôi nhỏ mọn.
Tôi bật chế độ “ẩn thông báo” cho chị họ trên WeChat.
Hôm sau, anh họ cũng nhắn tin.
“Nghe nói em vì chuyện mừng cưới mà cãi nhau với gia đình?”
Tôi không trả lời.
“Em là sếp lớn, kiếm được nhiều tiền như thế, có đáng không?”
Tôi trả lời:
“Thứ nhất, em không phải sếp, em đi làm thuê. Thứ hai, năm anh cưới, em mừng ba vạn, anh mừng lại em năm tệ. Anh thấy đáng không?”
Anh họ nhắn lại rất nhanh.
“Hồi đó em độc thân, không phải nuôi ai. Giờ anh trên có bố mẹ, dưới có con, áp lực nhiều, em cũng biết mà.”