Chương 1 - Giá Lì Xì và Những Câu Chuyện Đằng Sau
“Giá chung, mỗi người năm tệ.”
Tin nhắn thoại của chị họ vang lên trong điện thoại, giọng còn mang theo ý cười.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cứ ngỡ mình nghe nhầm.
Mở mục lịch sử nhận lì xì trên WeChat ra——
5.00 tệ, từ chị họ.
5.00 tệ, từ anh họ.
5.00 tệ, từ dì út.
……
15 phong bao lì xì, ngay hàng thẳng lối, mỗi cái đều đúng năm tệ.
Tôi kết hôn, họ bàn bạc xong xuôi, nhất trí mỗi người mừng 5 tệ.
Thế nhưng, mấy năm qua tôi đã gửi đi bao nhiêu phong bao?
Ba trăm nghìn tệ.
Ba trăm nghìn đổi lại bảy mươi lăm tệ.
Tôi bật cười.
Lễ cưới được tổ chức vào cuối tuần trước.
Nhà chồng tôi ở tỉnh lỵ, chúng tôi tổ chức một buổi ở đó.
Ba mẹ tôi nói ở quê còn nhiều họ hàng, phải về tổ chức thêm một buổi nữa.
Tôi nghĩ cũng được, bao năm qua họ hàng cưới xin sinh nở, tôi chưa từng bỏ sót, phong bao chưa từng thiếu.
Giờ tôi kết hôn, cũng đến lượt họ mừng lại rồi.
Hôm đó về quê làm tiệc, người đến không nhiều.
Chị họ không đến, nói con bị sốt.
Anh họ không đến, nói đi công tác.
Dì hai không đến, nói đau chân.
Một bàn họ hàng, chỉ ngồi nửa bàn.
Mẹ tôi nói:
“Không sao, người không đến được, có lòng là được.”
Lúc đó tôi cũng không nghĩ nhiều.
Tối về khách sạn, tôi nằm trên giường lướt điện thoại, từng phong bao lì xì lần lượt nhảy ra.
Tôi còn thấy vui vui, bấm vào xem——
5.00 tệ.
Từ chị họ, ghi chú: Chúc mừng hôn nhân.
Tôi sững lại.
Năm tệ?
Gửi nhầm à?
Tôi mở cái khác.
5.00 tệ.
Từ anh họ, ghi chú: Trăm năm hạnh phúc.
Tim tôi khựng một nhịp.
Tôi tiếp tục mở từng cái.
5.00 tệ, từ dì út.
5.00 tệ, từ bác cả.
5.00 tệ, từ dì hai.
……
Tôi đếm thử.
15 phong bao, mỗi cái đều năm tệ.
Tổng cộng bảy mươi lăm tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, sống lưng lạnh toát.
Chồng tôi từ phòng tắm bước ra, thấy sắc mặt tôi không ổn:
“Sao thế?”
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Anh xem mấy giây, chân mày nhíu lại:
“Cái này là… coi em như ăn mày à?”
Tôi không nói gì.
Anh lại hỏi:
“Trước đó em mừng họ bao nhiêu?”
Câu hỏi này, tôi không trả lời ngay.
Tôi mở lịch sử chuyển khoản trên WeChat ra.
Từ khoản đầu tiên bắt đầu tính.
Năm 2016, chị họ cưới.
Lúc đó tôi mới đi làm năm thứ hai, lương tháng 4500.
Chị họ lấy chồng, mẹ tôi gọi điện:
“Chị con tốt với con thế cơ mà, hồi nhỏ còn mua váy cho con, phong bao không được ít.”
Tôi hỏi mừng bao nhiêu thì được.
Mẹ tôi nói:
“Ít nhất một vạn nhé, để chị con còn nở mày nở mặt.”
Lúc đó trong thẻ tôi chỉ có sáu nghìn.
Bốn nghìn còn lại, tôi vay đồng nghiệp.
Phong bao một vạn, tôi mất ba tháng mới trả xong nợ.
Năm 2017, chị họ sinh con.
Tiệc đầy tháng, tôi lại mừng năm nghìn.
Năm 2018, anh họ cưới.
Mẹ tôi gọi điện:
“Anh họ con là cháu đích tôn, bác cả chỉ có một đứa con trai, phong bao phải ra trò.”
Tôi hỏi bao nhiêu.
Bà nói:
“Chị con mừng một vạn rồi, lần này ít nhất cũng phải ba vạn.”
Ba vạn.
Lúc đó tôi lương tháng tám nghìn.
Ba vạn, gần như bốn tháng lương.
Tôi lại phải vay tiền.
Năm 2019, em họ bên dì hai cưới, hai vạn.
Năm 2020, em họ bên dì út cưới, hai vạn.
Năm 2021, anh họ sinh con, một vạn.
Năm 2022, bác cả mừng thọ sáu mươi, tám nghìn.
Năm 2023, em họ bên dì hai sinh con, năm nghìn.
……
Tôi mở từng khoản từng khoản một.
Càng xem, tay càng run.
“Ba mươi mấy vạn.”
Giọng chồng tôi vang lên bên cạnh.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh cầm máy tính, mặt tối sầm:
“Anh tính sơ sơ, mấy năm nay em mừng họ hàng hơn ba mươi vạn rồi.”
Ba mươi vạn.
Tôi bôn ba tám năm ở thành phố này, thuê nhà, ăn uống, đi lại, chắt bóp từng đồng, tiền tích cóp được, phần lớn đều thành phong bao mừng.
Ba mươi vạn, đổi lại được gì?
Mười lăm cái phong bao năm tệ.
Tổng cộng bảy mươi lăm tệ.
Tôi cầm điện thoại, mở khung chat với chị họ, gõ:
“Chị, chị gửi nhầm à?”
Bên kia trả lời rất nhanh:
“Không nhầm đâu.”
“Năm tệ á?”
Chị họ gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm nghe.
“Giá chung, năm tệ.”
Giọng chị ấy nhẹ tênh,
“Mọi người bàn rồi, mỗi người mừng năm tệ.”
Tay tôi run lên khi cầm điện thoại.
“Ai bàn vậy?”
“Là mẹ em mà.”
2
Hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, chuyện chị họ mừng đám cưới, mẹ biết không?”
“Biết chứ, sao thế?”
Giọng mẹ tôi rất bình thản.
“Mỗi người năm tệ, là mẹ bảo họ làm vậy à?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Là mẹ nói đấy.”
Sợi dây trong lòng tôi, “bốp” một tiếng đứt đoạn.
“Tại sao?”
“Con không phải đã gả về tỉnh lỵ rồi sao? Sau này cũng không quay về nữa.” Giọng mẹ tôi bắt đầu có chút bực bội, “họ hàng cảm thấy con cũng chẳng qua lại gì với họ, đám cưới cũng không tổ chức ở quê, người ta còn phải cất công đến——”
“Con đã về quê tổ chức lại một buổi rồi!” Tôi cắt lời bà, “Con cố ý về tổ chức một buổi riêng! Vậy mà chẳng ai đến!”
“Họ bận mà.”
“Bận? Chị họ bảo con chị ấy bị sốt, con chị ấy mười hai tuổi rồi, biết tự lo cho mình. Anh họ bảo đi công tác, hôm đó là thứ Bảy. Dì hai bảo đau chân, tháng trước con còn thấy dì đăng ảnh đi leo núi——”