Chương 2 - Gậy Bóng Chày Và Số Phận

Y tá trưởng Trần vừa quay người đi nghe điện thoại, camera hành lang cũng từ từ quay sang hướng khác.

Kỳ Sóc giơ tay hất đổ cốc sứ trên đầu giường.

Chiếc cốc rơi xuống đất vỡ tan.

Hắn cúi người nhặt một mảnh sứ sắc nhọn lên, kề sát vào hông tôi, gằn giọng thật thấp.

“Cô tưởng dẫn thêm một người nữa, tao sẽ không đụng được vào cô sao?”

Mảnh sứ lại đẩy tới trước nửa tấc.

Tôi không tranh cãi, càng không đưa tay ra giật.

Tôi chậm rãi lùi lại, lùi khỏi khoảng cách hắn có thể lao tới, trực tiếp ấn chuông báo động ở đầu giường.

Tiếng chuông chói tai vang lên.

Nụ cười trên mặt Kỳ Sóc cứng đờ.

Khi y tá trưởng Trần lao vào, tôi đã đứng ở ngoài cửa.

Mảnh sứ vỡ vẫn bị Kỳ Sóc bóp chặt trong tay, dấu chân trên đất và vị trí đứng cũng chưa ai kịp phá hoại.

Hắn muốn nói là do tôi kích động hắn, nhưng lần này,

Tôi không chạm vào hắn, không mắng mỏ hắn, thậm chí nửa câu trách móc cũng không nói.

Lần đầu tiên hắn không tìm được lỗi nào để đổ lên đầu tôi.

Ngay ngày hôm đó Thẩm Dư mang đến một tờ giấy chẩn đoán của danh y, ném một xấp tài liệu dày cộp xuống trạm y tá,

quả quyết rằng hành vi tấn công của Kỳ Sóc hoàn toàn là do bệnh tật gây ra.

Buổi tối, trong nhóm người nhà rò rỉ một bài tố cáo.

Bà ta nói con trai vốn đã chuyển biến tốt, lại bị một y tá thực tập kỳ thị bệnh nhân tâm thần nhiều lần kích động.

Ảnh minh họa là bức ảnh Kỳ Sóc cúi đầu uống thuốc, còn việc tôi báo cảnh sát, vết thương và mảnh sứ đó, toàn bộ đều bị cắt bỏ.

Dư luận nhanh chóng ép ngược về phía khoa.

Y tá trưởng Trần đổi giọng nói thái độ của tôi quá cứng rắn, vài đồng nghiệp khác cũng bắt đầu làm chứng tôi “dễ căng thẳng” “giao tiếp cứng nhắc”.

Không ai bằng lòng vì một đứa thực tập sinh mà bị người nhà bệnh nhân đuổi theo khiếu nại.

Đường Uẩn Thu thuận thế đổi toàn bộ lịch trực của tôi thành trực đêm.

Bà ta không khuyên tôi nghỉ việc nữa, chỉ đợi tôi không chịu đựng nổi, tự mình rời đi.

Tôi chụp ảnh cả bảng phân công cũ và mới lưu lại, sau đó lôi danh sách đồ đạc bị hư hỏng kể từ khi Kỳ Sóc nhập viện ra.

Sau khi xem xong lần thứ ba, tôi cuối cùng cũng phát hiện ra điểm không đúng.

Cốc nước, khay ăn, ghế dựa, hộp khăn giấy, hắn đã đập vỡ hàng chục thứ,

lại chưa bao giờ làm hỏng máy theo dõi cạnh giường, máy bơm tiêm truyền dịch nhập khẩu và máy tính hàng hiệu mà người nhà mang đến.

Khi xô đẩy bác sĩ hắn chỉ chạm vào vai, lúc vung nắm đấm với bảo vệ cũng sẽ tránh đi chỗ hiểm.

Chỉ có đối với tôi, lần nào hắn cũng nhắm thẳng vào đầu và cổ.

Đây không phải là phát bệnh ngẫu nhiên, mà là sự chọn lọc trong lúc hoàn toàn tỉnh táo.

Tôi đính kèm danh sách đồ đạc hư hỏng, hồ sơ chăm sóc và tài liệu vết thương vào sau đơn xin,

chính thức yêu cầu tăng cường chăm sóc, và điều chuyển tôi khỏi phòng bệnh của Kỳ Sóc.

Chiều hôm đó phòng bảo vệ trả lại đơn.

Lý do chỉ có bốn chữ: Không đủ nhân lực.

Tôi nhìn trang phê duyệt, chợt hiểu ra.

Không phải bọn họ không biết sự nguy hiểm.

Họ chỉ nhận định rằng, lần tiếp theo Kỳ Sóc ra tay, kẻ xui xẻo vẫn sẽ chỉ là tôi mà thôi.

4

Nếu bọn họ đã nhận định rủi ro sẽ chỉ rơi xuống đầu tôi, thì tôi sẽ ép họ phải lưu lại dấu vết từ chối xử lý.

Tôi sắp xếp lại báo cáo rủi ro, đính kèm đơn bị trả về,

đồng thời gửi bản sao cho phòng y vụ, phòng bảo vệ và văn phòng thực tập của trường.

Trong email viết rất rõ ràng:

Kỳ Sóc từng cầm hung khí đe dọa, mục tiêu tấn công cố định,

nếu tiếp tục từ chối cung cấp bảo vệ, những hậu quả phát sinh sau này đề nghị các ban ngành liên quan tự chịu trách nhiệm.

Hai tiếng sau, phòng bảo vệ đổi giọng.

Kỳ Sóc bị áp dụng biện pháp trói buộc bảo vệ, trước cửa phòng bệnh cũng đã bố trí bảo vệ.

Nhưng các biện pháp này chỉ duy trì được một ngày.

Buổi chiều ngày hôm sau, Thẩm Dư xách theo hai chiếc túi lớn bước vào phòng bệnh.

Sau khi kết thúc thăm viếng chưa đầy mười phút, Kỳ Sóc đã giãy thoát khỏi đai trói buộc.

Bà ta cản y tá lại không cho cố định lại, lặp đi lặp lại rằng con trai chỉ là tâm trạng không ổn định, trói buộc sẽ kích động nó.

Đường Uẩn Thu nhanh chóng chạy đến.

Bà ta không truy cứu tại sao đai trói buộc lại tuột ra, chỉ gọi bảo vệ ngoài cửa đi, nói rằng các khu vực khác nhân lực còn căng thẳng hơn.

Sau đó, bà ta đẩy khay thuốc đến trước mặt tôi.

“Tối nay cô đi đưa thuốc.”

“Đánh giá rủi ro vẫn chưa được hủy bỏ, tôi không thể vào một mình.”

Đường Uẩn Thu đè thấp giọng:

“Khoa đã phối hợp cho cô làm loạn lâu như vậy rồi.

Bây giờ cô bước vào, nếu hắn không phát bệnh, thì chứng tỏ những chuyện trước kia đều là do cô phản ứng thái quá.”

Tôi mở ghi âm điện thoại, lặp lại ngay trước mặt bà ta:

“Chủ nhiệm yêu cầu tôi tự mình đi đưa thuốc trong tình trạng bệnh nhân vừa mới vùng thoát khỏi dây trói buộc, bảo vệ bị rút đi?”

Sắc mặt bà ta sầm xuống, đưa tay định giật điện thoại của tôi.

Tôi lùi lại một bước, để lại khay thuốc trên mặt bàn.

“Đây là chỉ thị vi phạm quy định, tôi từ chối thực hiện.”

Nói xong, tôi quay người rời khỏi trạm y tá.

Phía sau chợt truyền đến một tràng tiếng bước chân lộn xộn.