Chương 1 - Gậy Bóng Chày Và Số Phận

Trong phòng bệnh VIP có một thiếu gia nhà giàu mắc chứng hưng cảm, lúc phát bệnh thường thích cầm gậy bóng chày đập phá lung tung, kỳ lạ là, hắn không bao giờ động đến bác sĩ điều trị chính, cũng không đánh bố mẹ bạn bè, thậm chí còn biết tránh né các thiết bị đắt tiền, chỉ thích đuổi theo đập một cô y tá thực tập nhỏ bé là tôi.

Tôi đã vài lần báo cảnh sát, nhưng chủ nhiệm lại nói:

“Bệnh nhân tâm thần phát bệnh không phải chịu trách nhiệm, đừng xé to chuyện.” Tôi yêu cầu phải điều trị khép kín bắt buộc, mẹ hắn khóc lóc ngăn tôi lại:

“Nhốt lại thì đáng thương biết bao? Cô là một y tá, chẳng lẽ không thể thông cảm cho bệnh nhân sao?”

Sau đó, hắn ta đánh chết tôi ngay trước mặt tất cả mọi người. Bệnh viện lại tuyên bố ra bên ngoài rằng, do tôi thao tác sai nên đã kích động bệnh nhân.

Mở mắt ra lần nữa, hắn đang giơ gậy bóng chày lao về phía tôi.

Lần này, tôi không bỏ chạy ra hành lang, mà lách mình trốn ra sau thiết bị y tế cỡ lớn do nhà nước đầu tư hàng trăm triệu tệ để nghiên cứu, cả nước chỉ có duy nhất một cỗ máy này.

Giây tiếp theo, gậy bóng chày giáng mạnh xuống. Máy móc tinh vi ầm ĩ báo động. Viện trưởng và người nhà bệnh nhân vừa nãy còn khuyên tôi “rộng lượng”, sắc mặt nháy mắt trắng bệch.

1

“Lâm Chi, lấy bệnh án và hộp thuốc dùng để đi buồng bệnh qua đây.”

Giọng nói này khiến tôi đột ngột ngẩng đầu lên.

Cánh tay vẫn lành lặn, trước ngực không có máu, sau gáy cũng không có cơn đau nhức nhối do bị gậy bóng chày đập vỡ.

Đồng hồ điện tử trên tường hiển thị, ngày 17 tháng 6, 8 giờ 12 phút sáng.

Tôi sống lại rồi.

Kiếp trước, chính vào ngày này, Kỳ Sóc hai mươi tuổi nhập viện vào phòng bệnh VIP.

Trong một tháng sau đó, mỗi lần hắn “phát bệnh” đều chỉ nhắm vào tôi.

Lần đầu tiên, hắn hất đổ hộp thuốc, tôi bị phạt viết bản kiểm điểm.

Lần thứ hai, hắn xé nát hồ sơ chăm sóc, khoa nhận định là do tôi bảo quản không đúng cách.

Sau này, hắn bóp cổ tôi, đá tôi, dùng cốc nước ném vỡ trán tôi.

Mỗi lần tôi báo cáo lên trên, đổi lại luôn là một câu nói y hệt.

Bệnh nhân mắc chứng hưng cảm, cô là nhân viên y tế, hãy thông cảm nhiều hơn.

Cho đến ca trực đêm cuối cùng đó, hắn tìm được một cây gậy bóng chày từ phòng chứa đồ, chặn tôi ở cuối hành lang.

Khi tôi kêu cứu, cửa phòng trực ban lần lượt đóng lại.

Ngày hôm sau, bệnh viện tuyên bố với bên ngoài rằng, do tôi thao tác sai lầm kích động bệnh nhân, dẫn đến tử vong ngoài ý muốn.

Ngay cả cái chết của tôi, cũng trở thành một tài liệu để bọn họ đùn đẩy trách nhiệm.

“Lâm Chi?”

Bác sĩ hướng dẫn Văn Hủ lại hối thúc một tiếng.

Tôi đè bàn tay đang run rẩy xuống, cầm lấy kẹp bệnh án và hộp thuốc.

Cảm giác lạnh lẽo của chiếc hộp kim loại khiến tôi tỉnh táo hoàn toàn.

Kiếp này, tôi sẽ không nhẫn nhịn nữa.

Đội ngũ đi buồng bệnh đã đi về phía trước, tôi theo ở cuối cùng, nhanh chóng xác nhận ngày tháng và lịch trực.

Mọi thứ đều khớp.

Hôm nay, là lần đầu tiên Kỳ Sóc chỉ định tôi mang thuốc cho hắn.

Kiếp trước tôi tưởng hắn chỉ phụ thuộc vào nhân viên y tế cố định,

cho đến sau này mới phát hiện ra, cái gọi là mất kiểm soát của hắn cực kỳ có chừng mực.

Khi có bác sĩ điều trị chính ở đó, hắn ngoan ngoãn như một người bình thường.

Khi bố mẹ đến gần, hắn chỉ ném gối, xé ga trải giường.

Máy theo dõi, tivi và đồ trang trí đắt tiền trong phòng bệnh, hắn không làm hỏng một món nào.

Nhưng hễ đến lượt tôi, những thứ hắn ném tới đều nhắm thẳng vào đầu và mặt, ra tay lần sau lại nặng hơn lần trước.

Tôi xin chủ nhiệm Đường Uẩn Thu điều chuyển, bà ta lại nói khả năng chịu áp lực của tôi kém.

Mẹ của Kỳ Sóc là Thẩm Dư khóc lóc như mưa trong văn phòng, nói con trai mắc bệnh đã đủ đáng thương rồi, cầu xin tôi đừng hủy hoại nó.

Cuối cùng, tất cả mọi người đều khuyên tôi nhẫn nhịn.

Tôi nhịn đến mất cả mạng.

Đi đến cửa phòng bệnh VIP, tôi dừng bước.

Văn Hủ quay đầu lại: “Sao vậy?”

“Kỳ Sóc có tiền sử bạo lực, tôi chưa từng được đào tạo về xử lý bạo lực khoa tâm thần, cũng không có bảo vệ đi cùng. Tôi không vào đâu.”

Vài đồng nghiệp đều nhìn về phía tôi.

Văn Hủ nhíu mày, nhưng đang vội đi buồng bệnh nên không tranh cãi với tôi.

Anh ta nhận lấy hộp thuốc, một mình đẩy cửa bước vào.

Chưa đầy nửa phút, trong phòng bệnh liền truyền ra tiếng của Kỳ Sóc.

“Lâm Chi đâu?”

Không ai trả lời.

Hắn cao giọng: Tại sao không phải là cô ta đến?”

Tôi siết chặt kẹp bệnh án.

Ngay sau đó, bên trong vang lên tiếng hộp thuốc rơi vỡ loảng xoảng.

“Không gặp cô ta, tôi không uống thuốc.”

Hơi lạnh bò dọc theo sống lưng.

Kiếp trước cũng như vậy.

Hắn trước tiên khăng khăng bắt tôi tiếp cận, sau đó hất đổ thuốc ngay trước mặt mọi người, nói là thái độ của tôi không tốt đã kích động hắn.

Đợi tôi dọn dẹp lại xong, hắn lại xé sổ ghi chép, cười cợt nhìn tôi bị mắng.

Thẩm Dư nhỏ giọng khuyên vài câu, sau đó bước đến cửa, giọng điệu dịu dàng đến mức khiến người ta không thể từ chối:

“Y tá Lâm hiếm khi Tiểu Sóc chịu phối hợp, cô cứ vào một chút đi. Đừng làm mọi người khó xử.”

Văn Hủ ở bên trong cũng đang gọi tôi.

Tôi mở chức năng ghi âm trên điện thoại, nhét vào túi áo trước ngực,

lại lùi đến vị trí bất cứ lúc nào cũng có thể chạy ra ngoài, rồi mới bước vào phòng bệnh.

Kỳ Sóc không hề phát bệnh.

Hắn ngoan ngoãn ngồi bên mép giường, hai tay đặt trên đầu gối, những viên thuốc rơi vãi dưới chân.

Sau khi nhìn thấy tôi, hắn từ từ ngẩng đầu lên, khóe miệng nhếch lên từng chút một.

Nụ cười đó giống y hệt như lúc hắn giáng xuống nhát gậy cuối cùng ở kiếp trước.

Hắn chằm chằm nhìn tôi, dùng giọng nói chỉ vài người xung quanh mới nghe rõ để hỏi:

“Lâm Chi, sao lần này cô học được cách thông minh rồi?”

2

Tôi chưa kịp nghĩ kỹ xem tại sao hắn lại nói “lần này”.

Kỳ Sóc hung hăng đá lật bàn ăn, thuốc và cốc thủy tinh vỡ tan tành trên mặt đất.

Hắn thuận tay rút luôn giá truyền dịch bằng kim loại, quật thẳng vào đầu tôi.

Tôi đã có phòng bị từ trước, ngay khoảnh khắc hắn đứng lên tôi đã lùi về phía cửa.

Giá truyền dịch sượt qua sát mang tai đập vào khung cửa.

Tôi nghiêng người né tránh, chiếc móc nhô ra vẫn xẹt qua cẳng tay,

bộ đồng phục y tá lập tức rách toạc một đường, máu chảy dọc theo cổ tay xuống.

Kỳ Sóc không dừng lại.

Hắn điều chỉnh hướng, lại vung về phía sau gáy tôi.

Đây rõ ràng là mưu sát!

Tôi lao ra khỏi phòng bệnh, nhấn chuông gọi khẩn cấp trên tường.

Văn Hủ ôm lấy Kỳ Sóc từ phía sau, các bảo vệ chạy tới hợp sức đè hắn xuống đất.

Mãi cho đến khi bị cướp mất giá truyền dịch, Kỳ Sóc vẫn trừng mắt nhìn tôi chằm chằm.

Thẩm Dư lao tới ôm lấy con trai, khóc lóc bảo bảo vệ buông tay ra.

Bà ta từ đầu đến cuối không thèm nhìn vết thương của tôi lấy một cái, chỉ liên tục nhấn mạnh Kỳ Sóc mắc chứng hưng cảm, không chịu được kích động.

Cứ như thể người đổ máu không phải là tôi.

Mười phút sau, chủ nhiệm Đường Uẩn Thu chạy đến.

Bà ta trước tiên cho người giải tán đám đông vây xem, lại đóng cửa văn phòng, giọng điệu giống y hệt kiếp trước.

“Bệnh nhân tâm thần khi phát bệnh không có khả năng kiểm soát.

Cô là nhân viên y tế, nên có lòng bao dung cơ bản.

Chuyện này xử lý nội bộ, đừng làm mở rộng ảnh hưởng.”

Tôi đặt miếng gạc thấm máu lên bàn.

“Tôi muốn giám định thương tật, báo cảnh sát, nộp báo cáo tai nạn nghề nghiệp.”

Trong văn phòng bỗng chốc im lặng.

Đường Uẩn Thu chằm chằm nhìn tôi:

“Cô vẫn còn một tháng thực tập nữa.

Làm to chuyện, đánh giá của khoa dành cho cô sẽ viết thế nào, đơn vị tuyển dụng chính thức sẽ nhìn nhận ra sao, cô tự suy nghĩ cho kỹ đi.”

Văn Hủ đứng bên cạnh, không hề nói giúp tôi câu nào.

Tôi lấy điện thoại ra, đoạn ghi âm trên màn hình vẫn đang tiếp tục.

Đường Uẩn Thu trầm mặt xuống:

“Ai cho phép cô ghi âm? Xóa ngay đi.”

“Tôi từ chối.”

“Lâm Chi, đừng lấy tiền đồ ra mà giận dỗi.”

Tôi trực tiếp lôi đơn xin nghỉ việc ra, gửi cho văn phòng thực tập.

“Vậy tôi xin nghỉ việc.”

Họ rõ ràng không ngờ tôi lại lật bài ngửa như thế.

Chưa đầy nửa tiếng sau, điện thoại của văn phòng thực tập đã gọi tới.

Đối phương nhắc nhở tôi, tự ý đình chỉ thực tập sẽ không lấy được giấy chứng nhận.

Không có tờ giấy chứng nhận này, tôi không thể tốt nghiệp đúng hạn, muốn sắp xếp thực tập lại ít nhất phải đợi thêm một năm nữa.

Mấy năm học hành, đã bị bọn họ biến thành sợi dây siết cổ tôi.

Tôi đi cấp cứu xử lý vết thương, chụp ảnh, giám định thương tật, rồi lại đến đồn công an báo cảnh sát.

Nhân viên trực ban sau khi ghi chép xong liền nói với tôi, quá trình tiếp theo cần phải kết hợp với tình trạng vết thương và camera giám sát của bệnh viện để xử lý.

Buổi chiều, Đường Uẩn Thu lại tìm tôi.

Bà ta đẩy tờ mẫu đơn xin rút lại đơn nghỉ việc đến trước mặt tôi, ra hiệu chỉ cần tôi không truy cứu nữa, mọi thứ vẫn có thể khôi phục như cũ.

Tôi cụp mắt nhìn vài giây, rồi ký tên.

Bà ta thấy rõ sự nhẹ nhõm, tưởng rằng tôi cuối cùng đã học được cách nhẫn nhịn.

Trước khi tan làm, một người đàn ông mặc vest mang đến “quà thăm hỏi” của nhà họ Kỳ.

Trong hộp quà là mỹ phẩm dưỡng da đắt tiền và một thẻ mua sắm, giá trị vượt xa quà xin lỗi thông thường.

Tôi không bóc ra dùng, mà ký nhận ngay trước mặt camera của trạm y tá, sau đó đeo găng tay vào chụp ảnh từng lớp một.

Dưới đáy hộp có ép một mảnh giấy gấp lại.

Trên đó chỉ có sáu chữ.

—— Ở lại đây, chơi với tao.

Vết thương của tôi bỗng nhiên bắt đầu đau nhức.

Kỳ Sóc quả nhiên hoàn toàn tỉnh táo.

Tôi bỏ tờ giấy vào túi niêm phong, đem hộp quà, ảnh chụp vết thương, biên lai báo án và toàn bộ đoạn ghi âm cuộc nói chuyện sao lưu riêng ra,

khóa cùng với mẫu đơn rút lại đơn từ chức vào tủ.

Bọn họ tưởng tôi ở lại, là đã nhận thua.

Nhưng lần này, tôi ở lại, là để Kỳ Sóc tự mình chứng minh —— hắn căn bản không hề điên.

3

Bắt đầu từ ngày hôm sau, tôi không bước vào phòng bệnh của Kỳ Sóc một mình nữa.

Mỗi lần đưa thuốc, đo các chỉ số sinh tồn,

tôi đều ghi rõ thời gian trên hồ sơ chăm sóc, rồi nhờ một đồng nghiệp đi cùng ký tên.

Kỳ Sóc có nuốt thuốc hay không, khi nào phát bệnh, cuộc tấn công kéo dài bao lâu, nhìn thấy bảo vệ sau mấy giây thì khôi phục bình tĩnh,

tôi đều ghi chép chính xác đến từng phút.

Tan làm, tôi đem biên lai báo án, ảnh chụp vết thương và bản sao bệnh án đến phòng quản lý thực tập của trường học để lưu hồ sơ.

Thầy giáo phụ trách nhìn thấy vết thương trên tay tôi, sắc mặt rất khó coi.

Tôi chỉ đưa ra một yêu cầu:

Tất cả tài liệu phải được vào sổ lưu trữ, không chấp nhận rút lại qua điện thoại.

Đi ra từ trường học, tôi lại gửi bản điện tử vào email, thiết lập chuyển tiếp định kỳ.

Bệnh viện có thể giữ giấy chứng nhận thực tập, nhưng không thể khiến tất cả chứng cứ cùng biến mất.

Kỳ Sóc rất nhanh đã nhận ra sự thay đổi.

Trong mấy ngày tiếp theo, hắn hợp tác một cách gần như hoàn hảo trong phạm vi camera giám sát.

Uống thuốc đúng giờ, không đập phá đồ đạc, thậm chí còn nói cảm ơn với y tá đi cùng.

Ánh mắt đồng nghiệp nhìn tôi dần dần thay đổi.

Có người lén nhắc nhở tôi:

“Gần đây cậu ấy khá ổn định, cô đừng có lúc nào cũng làm mọi chuyện căng thẳng lên như vậy.”

Tôi không giải thích, chỉ tiếp tục ghi chép.

Buổi chiều ngày thứ năm, tôi và y tá trưởng Trần vào phòng bệnh đưa thuốc.

Kỳ Sóc nuốt thuốc trước mặt camera, chủ động há miệng tiếp nhận kiểm tra.