Chương 7 - Đường Đến Thanh Hoa

【Ngày 7 tháng 8.

Sốt 38,5 độ.

Xin nghỉ bị từ chối.

Chủ nhiệm nói, sốt đến 40 độ rồi tính.

Làm đề thì ngất.

Tỉnh lại ở bệnh viện.

Trên tay cắm kim truyền, họ cho thuốc kích thích vào chai truyền.】

【Ngày 1 tháng 9.

Viết thư cho mẹ, nói muốn về nhà.

Thư bị huấn luyện viên chặn lại.

Phạt điện giật mười phút.

Khi dòng điện chạy qua người, mình đã tiểu ra quần.

Họ cười còn to hơn.】

【Ngày 15 tháng 10.

Không chịu nổi nữa.

Mài nhọn bàn chải đánh răng, muốn cắt cổ tay.

Bị phát hiện.

Bị nhốt ba ngày, mỗi ngày chỉ cho một bát nước.

Phòng giam không có ánh sáng, không có âm thanh.

Khi được thả ra, mình quên mất cách nói chuyện.】

【Ngày 3 tháng 11.

Mẹ đến thăm.

Mình nắm tay mẹ khóc, cầu bà đưa mình đi.

Mẹ cũng khóc, nhưng vẫn nói cố thêm chút nữa.

Sau khi bà đi, mình bị phạt học thêm năm tiếng.

Vì “truyền năng lượng tiêu cực cho phụ huynh”.】

【Ngày 25 tháng 12.

Giáng sinh.

Không nghỉ. Làm đề đến nửa đêm.

Ngoài cửa sổ có pháo hoa, rất đẹp.

Nhưng mình không được nhìn.

Nhìn một cái, mười cái tát.】

【Ngày 1 tháng 1.

Điều ước năm mới: mình muốn chết.

Hoặc đỗ Thanh Hoa.

Cái nào đến trước cũng được.】

【Ngày 14 tháng 2.

Không chịu nổi nữa. Thật sự không chịu nổi nữa.

Nhưng mình không dám chết.

Chết rồi, bố mẹ sẽ buồn.

Họ muốn Thanh Hoa.

Mình phải đưa Thanh Hoa cho họ.】

【Ngày 8 tháng 3.

Cuộc thi sắp đến.

Họ nói nếu thi đỗ, có thể rời đi sớm.

Mình học điên cuồng.

Nôn ra thì súc miệng rồi học tiếp.

Ngất thì dùng kim chích để tỉnh.】

【Ngày 15 tháng 3.

Ngày mai thi.

Tối nay học xong cuốn sổ lỗi này thì có thể ngủ.

Không, không thể ngủ.

Ngủ sẽ quên.

Mình phải thức.】

Trang cuối cùng là ngày tôi về nhà.

【Ngày 1 tháng 4.

Về nhà rồi.

Mẹ sờ vai mình, nói mình gầy đi.

Bố nói, đỗ Thanh Hoa là được.】

Linh hồn tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn mẹ.

“Nhưng mẹ à, bố à.”

“Con không thể khá lên được nữa.”

“Nơi đó đã tháo rời con ra, rồi lắp lại. Lắp thành một cỗ máy.”

“Bây giờ cỗ máy đã hoàn thành nhiệm vụ rồi, cũng nên bị loại bỏ.”

“Nhưng vẫn phải nói một câu cảm ơn.”

“Cảm ơn vì đã cho con sự sống.”

“Cũng cảm ơn vì đã cho con một nguyên nhân chết rõ ràng đến vậy.”

Chương 7

Cuốn nhật ký dừng lại ở đó.

Những trang phía sau đều là giấy trắng.

Mẹ nhìn chằm chằm vào trang giấy trắng ấy rất lâu.

Sau đó bà khép cuốn sổ lại, ôm chặt vào lòng.

Bà cúi người xuống, trán tựa lên đầu gối.

Bà không khóc thành tiếng.

Chỉ có đôi vai run lên không ngừng, run như chiếc lá trong gió.

Bố đẩy cửa bước vào.

“Dọn xong chưa? Bên nhà tang lễ…”

Ông dừng lại.

Ông nhìn thấy cuốn sổ trong tay mẹ, nhìn thấy dáng vẻ của bà.

“Đó là gì?”

Mẹ ngẩng đầu.

Mắt bà khô khốc, đỏ đến đáng sợ.

“Anh xem đi.”

Bà đưa cuốn sổ qua.

Giọng khàn đặc đến gần như không thành tiếng.

“Xem thử con gái anh… một năm qua đã sống như thế nào.”

Bố đọc suốt một đêm.

Ông ngồi trước bàn học của tôi, lật từng trang.

Lật rất chậm.

Có lúc dừng lại ở một trang nào đó, nhìn rất lâu không nhúc nhích.

Đến khi trời sáng, ông khép cuốn sổ lại, lấy điện thoại ra, gọi ba cuộc điện thoại.

Cuộc thứ nhất gọi cho luật sư.

“Tôi muốn khởi kiện. Trại huấn luyện học thần, hành vi ngược đãi, giam giữ trái phép, gây tổn hại thân thể.”

Cuộc thứ hai gọi cho Sở Giáo dục.

“Tôi muốn tố cáo. Có một cơ sở đào tạo đang ngược đãi học sinh trong thời gian dài.”

Cuộc thứ ba gọi cho báo chí.

“Tôi muốn cung cấp tin. Về những góc tối của trại huấn luyện. Là cái giá con gái tôi phải trả bằng mạng sống.”

Mẹ ngồi bên cạnh ông, vẫn im lặng.

Đợi ông gọi xong, bà khẽ hỏi:

“Chúng ta… có thắng được không?”

“Không biết.” Bố nói.

Ông siết chặt cuốn nhật ký, khớp ngón tay trắng bệch.

“Nhưng phải thử.”

Luật sư họ Trần, hơn bốn mươi tuổi, đeo kính.

Ông đọc xong cuốn nhật ký, im lặng rất lâu.

“Chứng cứ chưa đủ.” Ông nói. “Chỉ có ghi chép bằng chữ, không có vật chứng. Bên kia có thể phủ nhận.”

“Vậy phải làm sao?” Bố hỏi.

“Tìm thêm những nạn nhân khác.” Luật sư Trần nói. “Một người nói thì không ai tin. Mười người, một trăm người, rồi sẽ có người tin.”

Bố bắt đầu đi tìm.

Ông tìm qua nhà trường, qua các nhóm phụ huynh, qua đủ mọi mối quan hệ.

Ban đầu rất khó.

Không ai muốn nói.

Những đứa trẻ và gia đình của chúng giống như những con chim bị hoảng sợ, chỉ cần chạm nhẹ là bay đi.

Cho đến khi bài báo đầu tiên được đăng.