Chương 1 - Đường Đến Thanh Hoa

Sau ba lần trượt Thanh Hoa, tôi bị bố mẹ tống vào “Trại huấn luyện đặc biệt Học Thần”.

Ở nơi đó, quy tắc tối thượng là:

“Chưa học đến ch e c thì phải học đến cùng”.

Ngủ quá ba tiếng sẽ bị lộ/ t sạ ch qu ần á/ o, đứng trên bục giảng chịu nh/ ụ/c;

bài kiểm tra ngày không đạt chuẩn sẽ phải q/ uỳ dưới đất b/ ò quanh lớp học như một con ch/ zó.

Một năm sau, để tham gia kỳ thi tuyển chọn đặc biệt của Thanh Hoa, bố mẹ đã đón tôi về sớm.

Trên xe, tôi máy móc lôi tập đề ra đọc thuộc lòng thật lớn.

Bố chạm vào bờ vai gầy gộc của tôi, vẻ mặt do dự:

“Tiểu Kỳ, nghỉ một lát đi con.”

Mắt tôi không rời khỏi đề bài, lắc đầu đáp:

“Không, vì Thanh Hoa, phải tranh thủ từng giây từng phút.”

Mẹ nghe vậy, hài lòng ôm lấy cánh tay bố:

“Đúng thế! Chỉ cần đỗ được Thanh Hoa, chịu chút khổ này thì có xá gì?”

Bố chần chừ một lát, cuối cùng cũng gật đầu. Trong lòng tôi lặp lại một cách tê dại:

Đúng thế, mẹ nói đúng. Không đỗ được Thanh Hoa, tôi chỉ có con đường ch e c.

Sau này, tôi đã cầm được giấy thông báo nhập học của Thanh Hoa đúng như tâm nguyện của bố mẹ.

Thế nhưng, họ lại phát điên rồi.

…

Về đến nhà, tôi không dừng lại lấy một giây, lao thẳng vào phòng, lôi tập đề ra tiếp tục cày cuốc.

Bố mẹ đứng ngoài cửa, nhìn thấy bộ dạng này của tôi, gương mặt tràn đầy vẻ an lòng.

Mẹ vỗ vai bố, giọng điệu đầy đắc ý:

“Ông xem, cái trại huấn luyện đặc biệt đó quả nhiên không đi phí công.

Tiểu Kỳ giờ nỗ lực thế này, kỳ thi đặc biệt năm nay chắc chắn sẽ qua không làm nhụ/ c danh tiếng của hai đứa mình.”

Trong mắt bố hiện lên vẻ không đành lòng, giọng nói mang theo sự xót xa:

“Nhưng bà nhìn nó xem, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, ở trong đó chắc chắn không được ăn uống tử tế, liều mạng quá rồi.”

Mẹ lại xua tay, giọng điệu lạnh lùng mà kiên định:

“Muốn sau này sống tốt thì bây giờ phải chịu khổ.

Cả hai chúng ta đều từ Thanh Hoa mà ra, càng hiểu rõ giá trị của cái bằng Thanh Hoa đó.

Chỉ cần đỗ Thanh Hoa, cuộc đời nó coi như đã thành công một nửa.”

Bố lưỡng lự hồi lâu, rồi cuối cùng cũng gật đầu:

“Còn vài ngày nữa là thi rồi, đợi thi xong, tôi sẽ tẩm bổ thật tốt cho nó.”

Một lúc sau, bố nấu cơm xong, đứng ngoài cửa nhẹ nhàng gọi tôi.

Tôi tê dại gấp sách lại, bước ra khỏi phòng, ngồi vào bàn ăn một cách máy móc.

Chẳng đợi cơm canh nguội bớt, tôi bưng bát canh nóng hổi đổ thẳng vào miệng.

Sau đó lại xúc cơm ăn từng miếng lớn.

Những hạt cơm nóng rực làm tôi sặc sụa ho khan, nhưng tôi chẳng mảy may để tâm.

Trong đầu chỉ nghĩ phải ăn thật nhanh để còn quay lại học.

Bố nhíu mày giữ tôi lại: “Tiểu Kỳ, ăn chậm thôi con, kẻo sặc.”

Tôi không đoái hoài, càng đẩy nhanh tốc độ nuốt.

Chưa đầy năm phút đã tống hết bát cơm vào bụng, tôi nén cơn khó chịu trong dạ dày đứng dậy, cứng nhắc nói:

“Bố mẹ, con đi học đây.”

Nói xong, tôi quay người lao vụt vào phòng.

Bố mẹ nhìn theo bóng lưng tôi, gương mặt thoáng chút thẫn thờ, nhưng cuối cùng cũng chẳng nói gì.

Tôi ngồi lại vào bàn học, nhưng học chưa được bao lâu, cơn buồn ngủ đã ập đến.

Tinh thần bắt đầu hoảng loạn, mí mắt nặng trĩu không sao nhấc lên nổi.

Không được, mình không được ngủ!

Ở trại huấn luyện, ng/ ủ quá ba tiếng đồng hồ nghĩa là phạm tộ/ i, sẽ bị l//ộ/ t sạ/ ch qu/ ầ/n á/ o đứng trên bục giảng chịu nh/ ục.

Tôi đột ngột vớ lấy cốc nước trên bàn, dội thẳng làn nước lạnh buốt lên đầu mình.

Cái lạnh thấu xương làm tôi tỉnh táo đôi chút, tôi lại tiếp tục giải đề.

Mấy tiếng nữa trôi qua trời đã tối mịt. Cuối cùng, mí mắt vẫn nặng như nghìn cân, tôi gụ/ c xuống đống sách vở cao như núi, chìm vào giấc ngủ sâu.

Không biết qua bao lâu, có một bàn tay nhẹ nhàng vỗ vào vai tôi.

“Tiểu Kỳ, sao lại ngủ trên bàn thế này? Về giường mà ngủ con.”

Là giọng của bố.

Tôi giật mình tỉnh giấc, nhận ra mình cư nhiên đã ngủ quên, nỗi hoảng sợ tột cùng ngay lập tức bóp nghẹt trái tim tôi.

Tôi “pạ/ ch” một cái trượt khỏi ghế, q/ uỳ rạp xuống đất, điên cuồng dậ/ p đ/ ầu trước bố mẹ.

“Con xin lỗi! Con lỡ ngủ quên mất rồi!”

“Thầy ơi, em sai rồi, cầu xin thầy đừng phạt em!”

“Con sai rồi, con sai rồi!”

Tôi vừa xin lỗi một cách lộn xộn, vừa chộp lấy chiếc bút máy trên bàn, không chút do dự đ/ â/m m/ ạnh vào cá/ nh t ay mình.

Một nh/át, hai nh/ át… M/ á0 tư/ ơi nhanh chóng thấm đẫm tay áo.

“Thịnh Kỳ! Con điên rồi sao!”

Bố mẹ bị hành động điên cuồng của tôi làm cho hồn siêu phách lạc.

Họ lao tới, mỗi người một bên giữ chặt lấy tay tôi. Mẹ tức đến mức mặt mũi xanh mét, gầm lên:

“Thịnh Kỳ! Đủ rồi đấy!”

“Có phải con đem lòng oán hận vì chúng ta đưa con vào trại huấn luyện, nên cố tình làm những trò này để t/ rả th/ ù bọn ta không?”

Trả thù?

Tôi lắc đầu trong cơn hoảng loạn, nước mắt giàn giụa khắp mặt.

Không phải đâu, bố mẹ ơi. Con chỉ là… đã quen như thế rồi.

Cuối cùng, bố đỏ hoe mắt băng bó vết thương cho tôi, dìu tôi lên giường nằm.

Rạng sáng ba giờ ngày hôm sau, đồng hồ sinh học chuẩn bị thức tỉnh tôi đúng giờ.

Mọi tế bào trong cơ thể đều gào thét vì mệt mỏi và suy kiệt.

Thiếu đi loại chất kích thích đặc chế ở trại huấn luyện, tôi hoàn toàn không thể vực dậy tinh thần.

Nhưng tôi vẫn lồm cồm bò dậy như thường lệ, ngồi vào bàn học bắt đầu giải đề.

Mệt thì dội nước lạnh vào người.

Buồn ngủ thì cầm bút máy đâm vào tay một nhát, dùng cơn đau để đổi lấy sự tỉnh táo ngắn ngủi.

Thế nhưng không có sự hỗ trợ của thu/ ốc, cơ thể tôi rốt cuộc không thể chống chọi được với cường độ vận hành cao như vậy.

Cuối cùng, khi vừa viết xong công thức cuối cùng, mắt tôi tối sầm lại, hoàn toàn ngất lịm đi.

Chương 2

Khi tôi mở mắt lần nữa, tôi đang ở trong bệnh viện.

Tôi khẽ nghiêng đầu, phát hiện mình đang nằm trên giường.

Gần như ngay lập tức, nỗi hoảng sợ khổng lồ bóp nghẹt trái tim tôi.

Tôi đang nằm trên giường! Tôi đang nằm! Tôi đang… nghỉ ngơi?

Tôi đã lãng phí bao nhiêu thời gian rồi?

Đã làm được bao nhiêu bộ đề trong ngân hàng câu hỏi?

“Sổ ghi lỗi đã sắp xếp xong chưa?”

Cuộc thi còn đếm ngược bao nhiêu ngày nữa?

Cơ thể phản ứng trước cả ý thức, tôi bật dậy, hất chăn, định rút kim truyền trên mu bàn tay.

“Tuế Tuế! Đừng động!”

Giọng mẹ vang lên đầy kinh hoảng, nhanh chóng giữ chặt tay tôi.

“Con đang truyền dịch, không được cử động.”

Bố cũng lập tức đứng dậy, cau chặt mày.

“Nằm xuống!”

Trong mắt mẹ đầy tơ máu, bà nhìn tôi, giọng run run.

“Tuế Tuế, con biết con đã ngất đi không?”

“Bác sĩ nói con làm việc quá sức lại thêm suy dinh dưỡng, còn bị nhiễm trùng vết thương, phải nghỉ ngơi cho tốt.”

Tôi quay đầu nhìn bố đang đứng bên cạnh.

Ông cau mày thật chặt, hiếm khi dịu giọng, nói một câu mềm mỏng.

“Con nghỉ một chút đi, Tuế Tuế.”

“Thi Thanh Hoa quan trọng thật, nhưng sức khỏe cũng quan trọng. Nếu cơ thể suy sụp rồi, thành tích tốt đến đâu cũng vô ích.”

Nhìn vẻ quan tâm giống hệt nhau trên gương mặt họ, tôi bỗng thấy hoảng hốt.

Đã bao lâu rồi tôi chưa nghe họ nói với tôi như vậy?

Trong một năm ở trại huấn luyện, mỗi lần họ đến thăm, họ chỉ nói:

“Khương Tuế, con phải cố gắng!”

“Khương Tuế, đừng phụ kỳ vọng của chúng ta!”

“Khương Tuế, cố thêm chút nữa!”

Tôi ngoan ngoãn nằm xuống, nhắm mắt lại.

Nhưng trái tim tôi không thể yên tĩnh.

Giống như bị vô số con kiến ném vào trong đó, dày đặc gặm nhấm lý trí của tôi.

Mỗi phút mỗi giây không học tập, tinh thần tôi đều ở trong trạng thái căng thẳng và bất an cực độ.

Nhưng không có thuốc kích thích của trại huấn luyện, sự mệt mỏi của cơ thể cuối cùng vẫn chiến thắng ý chí.

Tôi dần chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, tôi lại quay về địa ngục mang tên “trại huấn luyện học thần”.

Ba giờ sáng.

Nước đá lạnh buốt đổ thẳng lên đầu, tôi bị giáo viên tạt nước đánh thức khỏi giấc ngủ, bắt đầu đọc bài buổi sáng.

Chỉ cần bị phát hiện lơ đãng hoặc gà gật một giây, lập tức bị kéo ra ngoài, tát mười cái.

Nếu dám cãi lại, sẽ bị lôi vào căn phòng tối đó để chịu điện giật.

Bài kiểm tra mỗi tuần một lần.

Nếu không đạt chuẩn, phải cởi giày tất, quỳ xuống đất, bò quanh lớp như chó.

Cảm giác nhục nhã khắc sâu vào xương đó còn khiến người ta tuyệt vọng hơn bất cứ hình phạt thể xác nào.

Đột nhiên, cảnh trong mơ thay đổi.

Các giáo viên vây quanh tôi, ánh mắt lạnh lẽo, liên tục chất vấn.

“Khương Tuế, sao em dám ngủ?”

“Khương Tuế, chưa đỗ Thanh Hoa, em lấy tư cách gì mà nghỉ ngơi?”

“Khương Tuế, đứng dậy học ngay! Em lười biếng rồi, phải chịu phạt!”

Họ từng bước tiến lại gần.

Giơ tay định lột quần áo tôi, kéo tôi lên bục giảng để chịu nhục.

Tôi sợ đến run rẩy toàn thân, vừa khóc vừa gào lên.

“Đừng! Em sai rồi! Em không dám lười nữa!”

“Em học ngay! Em học ngay!”

“A——”