Chương 2 - Dưới Bóng Cây Cũ

Cúp máy chưa đến hai mươi phút, điện thoại của Trần Khả đã gọi tới.

“Mẹ! Sao mẹ lại nói chuyện với mẹ chồng con như thế!”

“Mẹ nói câu nào sai?”

“Mẹ bảo bà ấy mời bọn con ăn cơm? Mẹ bảo con sau này ngẩng đầu trước mặt bà ấy thế nào?”

“Con không ngẩng đầu được trước mặt bà ấy, vậy trước mặt mẹ con có thể giẫm mẹ dưới chân sao?”

Đầu dây Trần Khả im bặt.

“Mẹ, mẹ thay đổi rồi.”

“Mẹ không thay đổi. Mẹ tỉnh ra rồi.”

Điện thoại bị cúp.

Tối hôm đó tôi ăn một bát cháo trắng với một đĩa chao.

Ăn xong rửa bát, ngồi ngoài ban công nhìn trời một lúc.

Bầu trời đêm trong thành phố không thấy sao, chỉ có đèn ở tòa nhà đối diện sáng lên từng ô từng ô, trong mỗi ô đều có người đang sống cuộc đời của mình.

Có người sống thuận lợi, có người sống khổ sở, nhưng nỗi khổ của ai cũng chẳng ít hơn ai.

====Chương 4====

Lại ba ngày trôi qua Chu Thục Lan đến.

Không phải gọi điện, mà trực tiếp tới cửa.

Nó xách một túi trái cây, vừa vào đã nhìn vào bếp một cái.

“Chị, chị gầy đi rồi.”

“Đang tiết kiệm tiền thức ăn, sao không gầy được.”

Chu Thục Lan đặt trái cây xuống, ngồi đối diện tôi, rất lâu mới mở miệng.

“Chị, Khả Khả đến tìm em.”

“Nó nói gì?”

“Nói chị cãi nhau với mẹ chồng nó, nói chị không nấu cơm cho nó nữa, nói chị thay đổi rồi.”

“Chị không cãi nhau, chỉ nói mấy câu thật lòng.”

Chu Thục Lan nhìn tôi.

“Chị, em đứng về phía chị. Nhưng em phải nói thật với chị, chị ở một mình, sau này lỡ đau đầu nóng sốt gì…”

“Có phải em cũng thấy chị nên nhịn?”

Chu Thục Lan bị tôi chặn họng.

“Em không có ý đó.”

“Vậy em có ý gì?”

“Ý em là, chị có thể không nấu cơm, nhưng đừng làm quan hệ căng quá. Sau này chị già rồi, không cử động được nữa…”

“Chị không cử động được thì bỏ tiền thuê người giúp việc.”

“Chị lấy đâu ra tiền thuê người giúp việc?”

Tôi không nói gì.

Chuyện chiếc thẻ ông nhà tôi để lại, đến em gái ruột tôi cũng chưa từng nói.

Chu Thục Lan ngồi một tiếng, giúp tôi sắp xếp lại đồ trong tủ lạnh, lúc đi còn nhét cho tôi ba trăm tệ.

“Chị, đừng cố gồng. Có chuyện gì thì gọi cho em.”

Tôi tiễn nó ra cửa, nhét tiền trở lại túi nó.

“Chị không thiếu ba trăm này. Em tự giữ đi.”

Sau khi Chu Thục Lan đi, tôi đóng cửa, đứng ở huyền quan ngẩn người một lúc.

Không phải buồn, mà là đang nghĩ một chuyện.

Nửa năm nay, tôi đã nấu cho con gái con rể bao nhiêu bữa cơm?

Tôi vào tủ lấy sổ chi tiêu ra.

Tôi có một thói quen, mỗi ngày mua món gì, tiêu bao nhiêu tiền đều ghi vào sổ.

Lật từng trang một.

Tháng Một: sườn 68, tôm 45, rau xanh 12, đậu phụ 8… cuối tháng tổng cộng: 1.340 tệ.

Tháng Hai: mấy ngày Tết chúng ngày nào cũng đến, gà vịt cá thịt đều do tôi bỏ tiền. Cuối tháng tổng cộng: 2.100 tệ.

Tháng Ba: 1.180 tệ.

Tháng Tư: 1.260 tệ.

Tháng Năm: 1.050 tệ.

Tháng Sáu đến giờ: đã tiêu 890 tệ.

Nửa năm, chỉ riêng tiền thức ăn đã tiêu bảy nghìn tám trăm hai mươi tệ.

Lương hưu của tôi, một nghìn tám nhân sáu, tổng cộng một vạn không trăm tám mươi.

Tiền thức ăn chiếm bảy mươi hai phần trăm.

Số còn lại phải trả điện nước, gas, phí quản lý, điện thoại, mua đồ dùng sinh hoạt.

Tôi lật xong sổ, đóng lại rồi cất về tủ.

Con số là thứ không biết nói dối nhất.

Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi phải tìm một việc để làm.

Không phải vì muốn kiếm thêm nhiều tiền, mà vì không muốn cứ ở lì trong nhà rồi càng nghĩ càng uất.

Ngay cổng khu chung cư dưới nhà có một quán ăn sáng, bà chủ họ Tôn, hơn bốn mươi tuổi, làm việc nhanh nhẹn nhưng thiếu người.

Năm ngoái tôi từng trông quán giúp bà ấy một lần, bà ấy cứ bảo tôi sang phụ.

Lúc tôi bước vào quán ăn sáng, lão Tôn đang hấp bánh bao.

“Chị Thục Phân? Sao chị lại tới?”

“Chỗ bà còn thiếu người không?”

Mắt lão Tôn sáng lên.

“Thiếu! Thiếu lắm! Nếu chị chịu đến, sáng năm giờ đến chín giờ, một tháng tôi trả chị một nghìn năm, bao bữa sáng.”

Một nghìn năm.

Cộng thêm lương hưu một nghìn tám, một tháng là ba nghìn ba.

“Được. Mai tôi tới.”

Cứ thế quyết định.

Bốn rưỡi sáng hôm sau đồng hồ báo thức reo.

Tôi mặc quần áo, rửa mặt rồi ra ngoài.

Rạng sáng cuối tháng Ba vẫn còn hơi lạnh, đèn đường kéo bóng người dài thật dài.

Quán ăn sáng năm giờ mở cửa, lúc tôi tới lão Tôn đã nhào bột.

“Chị, chị nhào màn thầu, tôi hấp bánh bao.”

Tôi xắn tay áo bắt đầu làm.

Bột mì, nước, men, tỷ lệ thế nào tôi nhắm mắt cũng biết.

Việc nhào bột này tôi làm mấy chục năm rồi, tay có cảm giác.

Sáu giờ, mẻ màn thầu đầu tiên ra lò, trắng trẻo tròn trịa, lão Tôn bẻ một cái nếm thử.

“Chị, tay nghề này của chị còn hơn tôi.”

Bảy giờ đến tám giờ là lúc bận nhất, người đi làm và học sinh xếp hàng mua bánh bao, màn thầu, sữa đậu nành.

Tôi ở bếp sau nhào bột, gói nhân, cán vỏ, tay không ngừng nghỉ.

Bận đến chín giờ, khách tan, tôi bưng bát sữa đậu nành ngồi ở bậc cửa sau uống.

Mệt thì đúng là mệt, nhưng là kiểu mệt khác.

Mệt vì nấu cơm cho con gái con rể là cái mệt khi bị người ta coi là đương nhiên.

Mệt vì làm việc ở đây là tự mình kiếm tiền cho mình, trong lòng yên ổn.

Cứ thế làm được một tuần, trên tay nổi hai bọng nước.