Chương 1 - Dưới Ánh Đèn Tiệm Sửa Xe

Ngày có kết quả xét nghiệm ADN, bạn thân Cố Minh Châu nhét bản báo cáo vào lòng tôi.

“Bố mẹ ruột mở tiệm sửa xe, cả người toàn mùi dầu máy, ai thích nhận thì nhận.”

Cô ấy không nỡ từ bỏ quyền thừa kế nhà họ Cố và hôn ước hào môn, nên bảo tôi mạo danh cô ấy đi nhận người thân.

Chỉ cần tôi kéo dài giúp cô ấy ba tháng, cô ấy sẽ trả hết tiền phẫu thuật cho mẹ tôi.

Tôi đồng ý.

Tiệm sửa xe vừa chật vừa cũ nát, trời mưa còn dột.

Hai bàn tay của người đàn ông nứt nẻ đầy vết, người phụ nữ thì đến thịt cũng không nỡ ăn.

“Hiểu Hiểu, bố mẹ không có bản lĩnh, để con phải chịu thiệt rồi.”

Tôi nhìn hai quả trứng ốp la trong bát, khịt mũi một cái.

“Không sao, con thích ăn trứng ốp la lắm!”

Tôi lừa họ suốt ba tháng.

Cũng gọi họ là bố mẹ suốt ba tháng.

Cho đến ngày chuỗi vốn của nhà họ Cố bị đứt gãy, hội đồng quản trị mời vị nhà đầu tư trước giờ chưa từng lộ diện tới.

Trong màn hình livestream, “bố” tôi với hai bàn tay đầy dầu máy ngồi vào ghế chủ tọa.

Người mẹ toàn thân mặc quần áo vá víu lại xách một chiếc túi Hermès trị giá cả triệu.

Hóa ra họ lại chính là người giàu nhất cả nước.

Tiệm sửa xe là thử thách cuối cùng ông dành cho con gái ruột.

Sau khi cuộc họp hội đồng kết thúc, bố mẹ bước xuống từ một chiếc Rolls-Royce.

“Bé ngoan, chúc mừng con đã vượt qua thử thách của bố mẹ.”

“Làm xong xét nghiệm ADN, khối tài sản hàng tỷ đều là của con!”

Tôi chột dạ che tay lại, một câu cũng không nói nên lời.

Ngay trước khi kim lấy máu chạm vào da tôi—

Cố Minh Châu xông vào hội trường, ném bản xét nghiệm ADN vào mặt tôi.

“Bố, mẹ.”

“Cô ta căn bản không phải con gái của hai người!”

Khi tôi tìm đến phía nam thành phố, tiệm sửa xe nhà họ Trình đang bốc khói đen nghi ngút.

Tôi giật mình.

Còn tưởng bố mẹ ruột vừa nhận về, tôi đã phải gọi cứu hỏa giúp họ trước.

Chạy lại gần mới phát hiện một người đàn ông đang ngồi xổm dưới đất hàn ống xả.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi rồi tắt máy.

“Lâm Hiểu?”

“Là tôi.”

Ông lau tay hai cái lên tạp dề.

Tay vẫn đen.

Vì vậy ông giấu tay ra sau lưng, gật đầu với tôi.

“Vào đi.”

Giọng không lạnh cũng chẳng nhiệt tình, giống như vừa nhận một chiếc xe tạm thời chưa đoán ra được bị hỏng chỗ nào.

Một người phụ nữ bước ra từ gian trong.

Tạp dề của bà đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo dính bột mì.

Bà nhìn tôi một lúc rồi hỏi:

“Ăn cơm chưa?”

Tôi lắc đầu.

Bà quay người đi vào bếp.

Không có ôm ấp, cũng không có cảnh ôm nhau khóc lóc.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Mớ lời thoại cảm động mà Cố Minh Châu dạy tôi tạm thời chưa cần dùng tới.

Phía sau tiệm sửa xe chỉ có hai căn phòng.

Một phòng ngủ, một phòng chất đầy thùng giấy và lốp xe.

Người đàn ông dời mấy thùng giấy ra, để lộ một chiếc giường nhỏ hẹp.

“Nhà chỉ có vậy thôi.”

“Con sống ở nhà họ Cố quen rồi, nếu chê nhỏ thì có thể ở khách sạn.”

Tôi ấn thử tấm phản giường.

Rất cứng.

Ngủ một đêm ở đây, chắc lưng có thể thẳng hơn cả cách làm người.

Tôi do dự một chút.

“Ở đây khá tốt.”

Ông nhìn tôi dò xét.

“Thật sự không chê à?”

“Dù sao cũng tốt hơn ngủ trên lốp xe.”

Khóe miệng ông khẽ động, rồi lại cố ép xuống.

Trên bàn ăn chỉ có rau xanh đậu phụ và ba quả trứng ốp la.

Người phụ nữ cho người đàn ông một quả, hai quả còn lại đặt vào bát tôi.

“Trong nhà chẳng có món gì ngon, ăn tạm đi.”

Tôi cắn một miếng lòng trắng.

Lòng đỏ vẫn còn chảy.

Từ nhỏ tôi đã thích ăn trứng ốp la kiểu này.

Đầu bếp nhà họ Cố từng làm một lần, Cố Minh Châu chê lòng đỏ chảy ra trông xấu, sau đó trên bàn ăn không bao giờ xuất hiện nữa.

Người phụ nữ hỏi:

“Bình thường nhà họ Cố cho con ăn gì?”

“Khá nhiều món.”

“Vậy mà con vẫn ăn được cái này?”

Tôi gắp quả trứng thứ hai lên.

“Được.”

“Thêm hai quả nữa cũng được.”

Người đàn ông ho một tiếng.

“Trứng không mất tiền à?”

Người phụ nữ trừng ông.

“Ăn cơm của ông đi.”

Ông cúi đầu ăn cơm, nhưng lại lén đẩy đĩa đậu phụ về phía tôi.

Điện thoại rung lên.

Cố Minh Châu hỏi:

【Quà gặp mặt đâu? Họ cho cậu bao nhiêu tiền?】

Tôi chụp bàn ăn gửi qua.

【Hai quả trứng ốp la.】

Cô ấy lập tức trả lời:

【Đúng là nghèo kiết xác, cậu đừng ở đến nghiện đấy.】

Tôi úp điện thoại xuống.

Người đàn ông hỏi:

“Nhà họ Cố gọi con về à?”

“Bạn hỏi con ăn uống thế nào.”

“Con nói sao?”

“Con nói rất tốt.”

Hai vợ chồng nhìn nhau một cái, rồi đồng thời quay mặt đi.

Ăn xong, người phụ nữ đẩy bát về phía tôi.

“Nhà này không nuôi người rảnh rỗi.”

“Đã ở lại thì bát con rửa.”

Tôi ngẩn người.

Cố Minh Châu từng nói, nhà nghèo nhận lại cô con gái được hào môn nuôi lớn, chắc chắn sẽ nâng niu trong lòng bàn tay để lấy lòng.

Xem ra hiểu biết của cô ấy về người nghèo chủ yếu dựa vào tưởng tượng.

“Được.”

Tôi xắn tay áo.

“Nhưng con rửa bát dễ làm vỡ lắm.”

“Vỡ cái nào đền cái đó.”

Người phụ nữ trả lời rất nhanh.

Tôi thuần thục cầm bát lên bắt đầu làm việc.

Cả một bồn bát, chưa đến ba phút tôi đã rửa sạch bong.

Quay đầu lại, tôi thấy cả hai người đều đang lau mắt.

“Hai người sao vậy?”

Người đàn ông ngẩng đầu nhìn mái nhà.

“Gió lớn.”

Tôi nhìn cửa sổ cửa chính đều đóng kín.

“Gió đâu ra?”

Người phụ nữ giật lấy giẻ lau trong tay ông.

“Khói hàn làm cay mắt.”

Máy hàn đã tắt từ lâu.

Tài nói dối của hai vợ chồng này còn kém hơn cả kỹ năng rửa bát của tôi.

Buổi tối, tôi vừa nằm xuống, phòng bên cạnh đã truyền đến tiếng nói nhỏ.

“Con bé thật sự ở lại rồi.”

“Cứ xem thêm đã.”

“Nếu ngày mai nó đi thì sao?”

Tôi trở mình.

Tấm phản giường phát ra một tiếng động lớn.

Bên ngoài lập tức im bặt.

Sáng hôm sau, trên bàn lại có hai quả trứng ốp la nóng hổi.

2

Ngày thứ tư tôi chuyển vào tiệm sửa xe, cửa hàng gặp chuyện lớn.

Một người đàn ông đầu trọc lái chiếc xe địa hình bị đâm hỏng chặn trước cửa, đập phiếu sửa xe lên bàn.

“Hôm qua lái từ chỗ các người đi, hôm nay phanh đã hỏng.”

“Đầu xe đâm thành thế này, đền tám mươi nghìn.”

Bố Trình chui xuống gầm xe kiểm tra.

“Tôi chỉ thay lốp, không động vào phanh.”

Tên đầu trọc đá đổ hộp dụng cụ.

Cờ lê lăn đầy đất.

“Xe đi từ chỗ ông ra, không tìm ông thì tìm ai?”

Mẹ Trình không cãi, chỉ bình tĩnh hỏi:

“Tám mươi nghìn, bớt được chút nào không?”

“Một đồng cũng không được thiếu.”

Tên đầu trọc chỉ vào tấm biển cũ trên tường.

“Ba ngày không lấy ra được tiền thì tiệm này cũng khỏi mở.”

Sau khi hắn đi, bố Trình ngồi trên chiếc ghế nhỏ thở dài.

“Không giữ nổi cửa hàng rồi.”

Mẹ Trình cũng thở dài.

“Biết thế đã chẳng nhận con gái.”

Tôi đang nhặt cờ lê, nghe vậy liền ngẩng đầu.

“Chuyện này liên quan gì đến việc nhận con gái?”

“Thêm một miệng ăn.”

Bà nhìn tôi.

“Còn phải chiên thêm hai quả trứng.”

Bữa sáng của tôi được đặt trong hộp giữ nhiệt.

Lại là hai quả trứng ốp la.

Họ chỉ ăn bánh bao trắng.

Tôi đặt cờ lê về chỗ cũ.

“Tám mươi nghìn đền thế nào?”

“Bán thiết bị.”

“Bán thiết bị rồi sửa xe bằng gì?”

“Về quê làm ruộng.”

Ông nói rất tự nhiên, còn lén liếc tôi một cái.

Nhưng tôi cảm thấy không đáng tin.

Hai người này đến một chậu hành cũng có thể trồng chết, về quê làm ruộng dễ kéo cả làng mất mùa theo.

“Khoan bán đã.”

Tôi cầm phiếu sửa xe lên.

“Hôm qua hắn lấy xe lúc mấy giờ?”

“Bảy giờ tối.”

“Cửa hàng tiện lợi bên cạnh có camera không?”

Hai người cùng nhìn tôi.

“Có.”

Tôi đến cửa hàng tiện lợi mua hai cây kem, mượn được video camera.

Trong hình, sau khi tên đầu trọc lấy xe lại không đi ngay.

Hắn đợi tiệm đóng cửa rồi chui xuống gầm xe loay hoay năm phút.

Tôi gửi video cho hắn.

【Tám mươi nghìn thì không có, nhưng có thể tặng anh một cuộc gọi báo cảnh sát.】

Mười phút sau, hắn gọi điện tới.

“Đều là hiểu lầm.”

“Tôi vừa nhớ ra, phanh bị sửa hỏng ở chỗ khác.”

“Còn hộp dụng cụ?”

“Tôi đền.”

“Dầu dưới đất thì sao?”

Hắn im lặng hai giây.

“Tặng thêm hai thùng chất tẩy rửa.”

Buổi chiều, hộp dụng cụ mới và chất tẩy rửa được đưa tới cùng lúc.

Bố Trình đi quanh hộp dụng cụ hai vòng.

“Con không sợ hắn trả thù à?”

“Sợ.”

“Thế còn xen vào?”

Tôi vừa bóc bao bì vừa nói:

“Nếu hai người đền tám mươi nghìn, ngày mai lấy đâu ra trứng ốp la?”

Mẹ Trình quay lưng lại, bả vai run hai cái.

Bố Trình cũng bắt đầu dụi mắt.

Tôi đã quen với quy trình này rồi.

“Lần này lại là gì?”

“Gió.”

“Cửa đang đóng.”

“Vậy là bụi.”

“Sàn vừa lau xong.”

Hai người cùng nghẹn lời.

Bố Trình chỉ vào chai chất tẩy.

“Thứ này cay mắt.”

Rõ ràng nắp chai còn chưa mở.

Buổi tối tiệm có khá nhiều xe tới.

Mẹ Trình nói đau lưng, bảo tôi ghi biển số xe, lại đẩy tới một thùng nước khoáng.

“Tiện thể bê vào trong.”

“Con á?”

“Ở đây còn ai khác à?”

Tôi ôm thùng nước lên, mới đi được hai bước cánh tay đã bắt đầu mỏi.

Cố Minh Châu gửi tin nhắn tới.

【Tiệm sửa xe vui không?】

Tôi dùng một tay trả lời:

【Vui.】

【Ngày thứ tư nhận bố mẹ, thành công chuyển nghề sang khuân vác.】

Cô ấy gửi tới một chuỗi mặt cười.

Khi thùng cuối cùng được đặt xuống đất, mẹ Trình đưa cho tôi một cốc nước.

“Mệt không?”

“Mệt.”

“Thế sao còn làm?”

“Đã ăn của hai người tám quả trứng rồi, đâu thể ăn không.”

Bữa tối lại có ba quả trứng ốp la.

Tôi hai quả, bố Trình một quả.

Trong bát mẹ Trình không có.

Tôi gắp một quả cho bà.

“Hôm nay mỗi người một quả.”

Bà nhìn chằm chằm quả trứng, sống mũi bỗng đỏ lên.

Tôi lập tức nhắc:

“Đừng nói là gió.”

Bà cúi đầu cắn một miếng.

“Nóng.”

Lý do này cuối cùng cũng nghe hợp lý hơn chút.

3

Nửa tháng sau, tiệm sửa xe nhận một lô đơn gấp.

Mười hai chiếc xe tải, trong ba ngày bắt buộc phải sửa xong.

Vừa tháo xe xong, bên cung cấp linh kiện lại giao đến một lô hàng hỏng, sau đó tắt máy chạy mất.

Ông chủ vận tải chặn trước cửa.

“Ngày kia không giao được xe, mọi tổn thất của tôi đều tính lên đầu các người.”

Sau khi ông ta đi, bố Trình lấy sổ sách ra.

Sau khi đền tiền cọc, cửa hàng chỉ còn hai nghìn ba trăm.

Linh kiện mới cần mười sáu nghìn.

Mẹ Trình kéo cửa cuốn xuống một nửa.

“Đóng cửa đi.”

Bố Trình gật đầu.

“Cũng được.”

Hai người đồng ý nhanh đến mức tôi cứ cảm thấy không ổn.

Nhưng con số trên sổ sách lại rõ rành rành.

Nếu không mua linh kiện nữa, cửa hàng thật sự phải đóng cửa.

Bố Trình nhìn tôi.

“Điều kiện nhà họ Cố tốt.”

“Bọn bố đến cửa hàng cũng mất rồi, con vẫn muốn nhận bọn bố sao?”

Tôi đặt sổ xuống.

“Gần đây hai người nghiện chương trình hỏi đáp à?”

Hai người cùng im lặng.

Tôi mở số dư điện thoại.

Mấy ngày trước Cố Minh Châu chuyển cho tôi mười nghìn, bảo tôi ổn định hai người họ.

Số tiền này vốn định để dành cho đợt điều trị tiếp theo của mẹ tôi.

Nhưng còn nửa tháng nữa mới đến lần đóng viện phí tiếp theo.

Tôi chuyển tiền cho nhà cung cấp linh kiện.

“Còn thiếu sáu nghìn.”

Mẹ Trình hỏi:

“Tiền đâu ra?”

“Bạn cho.”

“Có phải trả không?”

Tôi nhìn bà.

“Có.”

Hơn nữa cái giá phải trả còn cao hơn tiền lãi nhiều.

Tôi đem sợi dây chuyền nhà họ Cố tặng đi cầm, gom đủ số tiền còn thiếu.

Sau khi linh kiện tới, chúng tôi bận suốt hai ngày hai đêm.

Tôi không biết sửa xe, chỉ có thể nhìn danh sách tìm linh kiện.

Ngày đầu tiên, tôi đưa nhầm cờ lê số mười thành số mười hai.

Bố Trình nhìn hồi lâu.

“Con có thù với con số à?”

Ngày thứ hai, cuối cùng tôi cũng đưa đúng.

Ông lại nói:

“Chậm.”

Tôi nhét cờ lê vào tay ông.

“Còn bắt bẻ nữa, con tính tiền theo giờ.”

Ông cúi đầu cười một cái.

“Được.”

“Đợi cửa hàng sống lại, bố trả lương cho con.”