Đừng khóc nữa, chồng cũ, đây mới chỉ là khởi đầu thôi

Cãi với cô ta chỉ khiến tôi giống như một đứa trẻ bị giật mất đồ chơi, vừa đáng thương, vừa ngu ngốc.

Tôi chỉ lặng lẽ bước đến đầu giường, cầm lên chiếc ly vẽ hình mặt trời — ly của Cố Hoài.

Rồi không nói một lời, tôi đi thẳng vào bếp.

Mở tủ lạnh, lấy ra từ góc trong cùng một chai vodka nặng độ nhất.

Thứ rượu tôi mua ngày xưa, để tìm cảm hứng vẽ. Cố Hoài bị đau dạ dày — anh ta chưa từng chạm vào nó.

Dưới ánh mắt hoang mang của Vị Nhiên, tôi mở nắp, rót đầy một ly rượu mạnh, đổ thẳng vào ly trà táo tàu kỷ tử đang bốc khói.

Thứ chất lỏng màu đỏ sẫm bị rượu hòa tan, chuyển thành màu đục ngầu, mùi ngọt nồng của táo tàu hòa với mùi cồn hăng hắc — nồng nặc đến buồn nôn.

“Cô làm gì vậy?!” Vị Nhiên hét lên, định lao tới giật lại.

Tôi nhấc ly lên, bước chậm rãi đến trước mặt cô ta, đưa cho cô bằng cả hai tay.

Trên mặt tôi — là một nụ cười điềm tĩnh đến đáng sợ.

“Cô Vị Nhiên à, cô nói đúng. Cũ không đi, mới không đến.”

Tôi ép ly vào tay cô, giọng nhẹ đến lạnh người:

“Ly này gọi là “Nhật Nguyệt Đồng Huy” — tôi mời cô uống. Xem như chúc mừng cô, đã thành công dọn vào bãi rác mà tôi không cần nữa, thu nhặt lại những gì tôi đã vứt bỏ.”

Tôi không nhìn gương mặt cô ta — thứ mặt nạ đang méo mó vì hoảng hốt và tức giận.

Tôi chỉ quay người, lấy từ hộp trang sức ra đôi bông tai ngọc trai của mẹ, nhẹ nhàng đeo lên tai.

Chu Tĩnh nhanh chóng giúp tôi thu dọn hết bộ dụng cụ vẽ và tập phác họa.

Khi chúng tôi ra đến cửa, tiếng chuông điện thoại vang lên.

Vị Nhiên bật loa ngoài — và giọng nói trong trẻo, dịu dàng của Cố Hoài vang lên bên kia:

“Bảo bối, em uống trà táo tàu chưa? Nhớ làm ấm người nhé.

Anh sắp về rồi, tối nay em muốn ăn gì, anh nấu cho.”

Tôi không dừng lại.

Chỉ khẽ khép cửa lại, nhẹ nhàng, gọn gàng — như khép lại một chương đời.

Chiếc ly từng vẽ mặt trời và mặt trăng, một chiếc bị chủ nhân vứt bỏ, một chiếc bị rượu mạnh làm ô uế.

Giống như tình yêu của chúng tôi — một bên chết lòng, một bên thối rữa tận gốc.

Tôi không khóc. Chỉ rút điện thoại, gửi cho Chu Tử Ấn một tin nhắn:

“Tử Ấn, giúp tôi liên hệ giám đốc Bảo tàng Nghệ thuật Phế Tích ở phía đông thành phố nhé.

Tôi muốn tổ chức một buổi triển lãm.”

“Tên triển lãm là ‘Di Vật’.”

10

Sau một tháng dưỡng sức và chuẩn bị kỹ lưỡng, triển lãm cá nhân của tôi — “Di Vật” — chính thức khai mạc vào một ngày mưa lớn.

Địa điểm là Bảo tàng Nghệ thuật Phế Tích — một nhà máy cũ được cải tạo, với tường gạch đỏ bong tróc và khung thép trần lộ ra, hoàn toàn ăn khớp với chủ đề triển lãm.

Khách tham dự không nhiều — ngoài vài phóng viên nghệ thuật Chu Tĩnh đặc biệt mời, chỉ còn lại vài người bạn thân trong giới.

Tôi thấy vậy lại yên lòng.

Vì đây không phải buổi phô trương, mà là một nghi lễ chia tay.

Những gì được trưng bày ở đây — là tàn dư của tình yêu tôi.

Bản thảo bị Cố Hoài đốt dở của Ánh Sáng Đầu Tiên, được tôi nhặt từng mảnh, ghép lại, đặt trong khung đen lớn, tên gọi: “Tro Tàn.”

Còn chiếc sơ mi trắng từng bị Vị Nhiên mặc, tôi nhuộm nó bằng mực đen, để lại những vệt loang lổ, nhòe nhoẹt như vết thương.

Tác phẩm ấy mang tên: “Làn da bị vấy bẩn.”

Cặp ly đôi mặt trời – mặt trăng mà tôi từng “pha chế” bằng vodka, giờ đã bị đập vỡ, lặng lẽ nằm trong tủ kính trưng bày bằng thủy tinh.

Tên tác phẩm: “Rượu độc.”

Và ở vị trí trung tâm của cả triển lãm, chỉ đặt duy nhất một thứ.

Một chiếc tủ kính riêng biệt, bên trong là một món đồ nhỏ bé, sơn đã bong tróc ở vài chỗ:

Một con heo đất hình Pikachu.

Đó là món quà đầu tiên mà Cố Hoài tặng tôi hồi đại học. Anh từng nói: “Đây là ống tiết kiệm ước mơ của chúng ta.”

Bên trong không có tiền, chỉ có những bức thư tay vụng về, và những nét vẽ nguệch ngoạc anh vẽ tặng tôi hồi đó.

Trên tấm thẻ nhỏ dưới tủ kính, tôi chỉ viết một dòng:

“Cậu thiếu niên của tôi, đã chết vào ngày 18 tháng 10, năm 20XX.”

Đó chính là ngày sinh nhật của mẹ anh ta.

Tôi đang đứng trước tủ kính, nhìn đăm đăm vào chú Pikachu đã sứt sẹo, thì tiếng rầm vang lên — cửa sắt của phòng triển lãm bị ai đó đạp tung.

Cố Hoài bước vào như cơn bão, người ướt sũng nước mưa, ánh mắt đầy giận dữ, giống một con bò điên lao vào cửa hàng gốm sứ.

Vị Nhiên đi phía sau anh ta, trang điểm kỹ càng, nhưng trong mắt ánh lên vẻ hả hê không che giấu.

Cố Hoài ném tờ báo về phía tôi. Tờ báo ướt nhẹp rơi xuống chân, tiêu đề to đùng, mập mờ khiêu khích:

“Tiếng gào nghệ thuật của phu nhân nhà giàu bị bỏ rơi: Triển lãm tranh tiết lộ sự thật bên trong ‘lồng son hôn nhân’.”

“Ôn Dạng, cô giỏi lắm rồi đấy!”

Anh ta chỉ vào bức tường treo đầy những “tàn tích” của tôi, tức giận đến run người.

“Cô mang chuyện riêng nhà chúng ta ra trưng bày cho thiên hạ xem?

Thấy vui lắm à? Cô đang trả thù tôi phải không?!”

“Trả thù?”

Tôi nhìn anh, giọng bình thản như đang đối diện một người xa lạ đang phát điên.

“Cố Hoài, trong mắt anh, tất cả nỗi đau của tôi — chẳng qua chỉ là để trả thù anh thôi sao?”

“Đây không phải chuyện nhà. Đây là chất liệu sáng tác của tôi.”

“Chất liệu?!” Anh gào lên, như mất hết lý trí:

“Chẳng phải cô chỉ là không hài lòng với số tiền tôi cho sao?!

Ra giá đi, Ôn Dạng!

Bao nhiêu tiền thì cô mới chịu dẹp hết mớ thứ xấu hổ này đi?!”

Chưa kịp dứt lời, Vị Nhiên đã bước tới trước tủ kính đựng heo đất Pikachu. Cô ta nhìn dòng chữ:

“Cậu thiếu niên của tôi, đã chết vào…”…rồi bất ngờ che miệng, phì cười.

Cười đến nỗi cả vai cũng rung lên, như thể cô ta vừa nghe một trò hề lố bịch nhất thế gian.

“Cố Hoài, anh mau tới xem này. Ôn Dạng còn giữ cái đồ rác rưởi anh tặng hồi đại học kìa!”

Cô ta quay đầu lại, ánh mắt sắc như kim, từng tia từng tia chĩa về phía tôi:

“Ôn Dạng, cô nhầm lẫn cái gì đó rồi thì phải?”

Cô ta rút điện thoại từ túi Hermès, mở một bức ảnh rồi đưa đến trước mặt tôi — giống như đang bố thí.

Trong ảnh là một con đường rợp bóng ngô đồng trong khuôn viên đại học.

Cố Hoài năm 18 tuổi, vẫn là chàng trai áo sơ mi trắng trong ký ức tôi, đang vụng về và lúng túng… hôn nhẹ lên má một cô gái.

Cô gái ấy đang cười hạnh phúc đến lấp lánh.

Là Vị Nhiên.

11

Trong đầu tôi “bùm” một tiếng, trống rỗng, đến cả hít thở cũng quên mất.

“Quên nói với cô…” Giọng Vị Nhiên tràn đầy đắc thắng, và một loại tàn nhẫn thản nhiên đến đáng sợ:

“Lúc học đại học, A Hoài theo đuổi tôi, bị tôi từ chối, nên mới quay sang theo đuổi cô.”

“Cái heo đất đó — anh ấy tặng cô, là vì tôi thích Pikachu.”

“Còn cái trò nhét thư tình vào trong ấy, là vì anh ấy từng viết thư cho tôi không được đáp lại, nên nghĩ ra cách thay thế — gửi cho cô.”

Cô ta tiến sát lại, ghé sát tai tôi, hạ giọng — như thể sợ người khác nghe thấy, nhưng đủ để giết tôi bằng một câu thì thầm:

“Thứ mà cô xem như vật đính ước thiêng liêng, cả thanh xuân cô gìn giữ, thực ra chỉ là bản sao rẻ tiền của món quà tôi không thèm nhận.”

Thì ra là vậy.

Thì ra… tất cả những ký ức sáng rực và quý giá nhất trong thanh xuân của tôi — chỉ là một trò đùa.

Thứ tôi tưởng là độc nhất, chỉ là cái bóng của người khác.

Thứ tôi tưởng là ánh sáng của tuổi trẻ, từ đầu đến cuối… chưa từng chiếu lên tôi.

Tôi chỉ là kẻ đứng bên rìa, hứng chút ánh phản chiếu thừa thãi mà thôi.

Tôi quay sang nhìn Cố Hoài.

Gương mặt anh ta, theo từng lời của Vị Nhiên, trắng bệch ra từng chút một.

Anh ta không phủ nhận.

Chỉ đứng đó, nhìn tôi, ánh mắt đầy hoảng loạn và… một chút gì đó giống như van xin?

Van xin tôi điều gì?

Là đừng tin vào sự thật?

Hay van xin tôi, đừng xé nốt tấm màn cuối cùng che đi sự nhục nhã của anh ta?

Tôi bỗng bật cười.

Cười rồi, nước mắt lại rơi — không hề báo trước.

Tôi không khóc vì chàng trai năm ấy của mình đã chết.

Tôi khóc vì — thì ra, chàng trai ấy vốn dĩ chưa từng tồn tại.

Tôi lau khô nước mắt, ngay trước mặt hai người đó, rút từ túi áo ra một chiếc chìa khóa dự phòng.

Mở tủ kính.

Tôi lấy ra chú heo đất Pikachu — cái vật nặng trĩu từng gánh cả bảy năm tuổi trẻ của tôi.

Một trò đùa… nặng đến mức khiến tôi không thể cười nổi nữa.

Ánh mắt Cố Hoài lập tức trở nên hoảng loạn, anh ta lao về phía tôi, hét lên: “Ôn Dạng! Em định làm gì?! Đưa nó cho anh!”

Tôi mặc kệ. Chỉ ôm chú heo đất, từng bước đi ra cửa triển lãm.

Trước ánh mắt bàng hoàng của cả hai, tôi dốc toàn lực ném nó xuống vũng nước xi măng trước cửa.

“RẦM—”

Tiếng gốm vỡ vang lên giòn tan, dứt khoát.

Như một tiếng chuông báo tang muộn màng, ngân lên sau bảy năm dài.

Những mảnh thư tay đã ố vàng, bản phác thảo nguệch ngoạc năm xưa… lập tức bị nước mưa bẩn ngập lấy, mực chữ nhòe nhoẹt thành từng vệt đen nhão nhoét.

“ÔN DẠNG!!!”

Cố Hoài gào lên đau đớn, như một con thú bị móc tim, định lao tới nhặt lại. Tôi giơ tay chặn anh ta.

Nhìn gương mặt anh đau đến tuyệt vọng, nhìn trong mắt anh phản chiếu vẻ bình thản – đến mức lạnh lùng – của tôi, tôi nở một nụ cười.

Một nụ cười rực rỡ, chưa từng có.

“Cố Hoài, bây giờ, nó cũng giống như anh.”

“Vừa dơ, vừa vỡ, chẳng còn giá trị gì.”

“Cả cái thanh xuân vụng về mà anh ăn trộm, tôi cũng trả lại cho anh rồi.”

Nói xong, tôi bung dù, bước vào cơn mưa trắng xóa.

Phía sau tôi, là dáng vẻ chật vật đến đáng thương của Cố Hoài đang quỳ gối trong bùn lầy,

cố nhặt lại những mảnh vụn đã tan thành bột giấy.