Chương 1 - Đứa Trẻ Tựa Cửa Cười

Năm ta tám tuổi, trong thôn có một đạo nhân què chân đến.

Mẹ ta thương hại ông ta, rót cho ông ta một chén nước.

Ông ta quả quyết huynh muội ba người chúng ta, một người là “cửu ngũ chí tôn”, một người sẽ “mẫu nghi thiên hạ”, một người phải “tựa cửa bán cười”.

Trưởng huynh từ nhỏ đã đọc sách, tự nhiên là cửu ngũ chí tôn.

Tiểu muội dung mạo xinh đẹp, tự nhiên sẽ mẫu nghi thiên hạ.

Mà kẻ tựa cửa bán cười kia, đương nhiên phải là ta rồi.

1

Mẹ nhét cho ta một chậu y phục, ta bưng ra bờ sông giặt.

Muội muội đi theo bên cạnh.

Gương mặt chúng ta cùng in xuống mặt nước.

Mặt muội ấy nhỏ nhắn trắng trẻo, mắt to, mày cong, khóe môi lúc nào cũng hơi vểnh lên, như thể luôn mang theo ý cười.

Còn mặt ta thì to, thô ráp, vừa đen vừa đỏ, lông mày rậm, đôi mắt vì vừa to vừa rỗng mà trông hung dữ, môi trễ xuống, như thể vĩnh viễn đang tức giận.

Ta nhìn mặt sông cười một tiếng, ha, thật đủ xấu xí.

Như vậy mà cũng có thể tựa cửa bán cười sao?

Khi ấy ta không hiểu từ này đại biểu cho điều gì, nhưng từ ánh mắt của người lớn, mơ hồ cảm thấy đó không phải lời hay.

Lúc ăn cơm, mẹ thuật lại lời lão đạo cho cha nghe.

Từ đó cha càng coi trọng ca ca hơn, cái gì mà cửu ngũ chí tôn, mẫu nghi thiên hạ, ông ta vốn không tin.

Ông ta chỉ tin nam đinh duy nhất của mình nhất định có thể thi đỗ công danh, cho ông ta được làm một lão thái gia.

Trên bàn, chút thịt băm duy nhất dính váng mỡ đều nằm trong bát ca ca.

Muội muội thèm đến nuốt nước bọt liên tục, còn ta ngay cả nước bọt cũng không dám nuốt.

Cả nhà ăn no rồi, ta cầm bát ra ngoài rửa, dùng chút rau dại trộn cám còn sót lại lau quanh bát ca ca một vòng, rồi bỏ vào miệng chậm rãi nhai.

Thì ra thịt là mùi vị như vậy.

Thật ra mẹ và cha đối với ta không tệ, trước nay không đánh không mắng.

Chỉ là trong nhà quá nghèo, chỉ có một người được đọc sách, chỉ có một người được ăn thịt, chỉ có một người không cần làm việc.

Người đó không phải ta.

Mà ta, vì phải nuôi dưỡng người đó, vĩnh viễn không thể đọc sách, vĩnh viễn không thể ăn thịt, vĩnh viễn không thể dừng tay làm việc.

2

Năm ta mười bốn tuổi, Trấn Nam vương ở phương nam làm phản.

Chiến kỳ của hắn che trời lấp đất, quân đội thế như chẻ tre, rất nhanh đã đánh tới bờ Liên Giang.

Trăm nghề tiêu điều.

Từng đội quân gia như lược chải qua thứ gì mang đi được đều mang đi.

Lương thực, tiền đồng, cả những nam nhân còn đi lại được.

Cha giấu ca ca xuống hầm, còn mình thì bị bắt đi sung quân.

Trong nhà thiếu mất một lao lực, lại không còn lương thực, ngày tháng càng thêm gian nan.

Mẹ vì thế sinh bệnh, nằm trên giường, tiểu muội mười tuổi, phủ phục bên cạnh bà mà khóc.

Còn ca ca mười tám tuổi của ta thì sao, hắn đã là người trưởng thành, nhưng vẫn chẳng khác gì đứa trẻ.

Hắn chỉ biết đọc sách, chỉ biết viết chữ, cuốc không biết vác, cơm cũng không biết nấu.

Hắn bực bội đi qua đi lại, thở dài, trong tay nắm một quyển sách nhăn nhúm.

Ta biết không thể trông cậy vào hắn.

Lại hai tháng nữa, quân đội Trấn Nam vương vẫn chưa vượt qua Liên Giang.

Nhưng ngọn cỏ dại và vỏ cây cuối cùng trong thôn đều đã bị ăn sạch.

Mẹ và muội muội đã gầy trơ xương.

Ca ca cũng chẳng còn sức đi lại.

Bốn người chúng ta cùng nằm trên giường, phía trên đầu là rơm khô úa vàng.

Vì đói quá độ, bụng muội muội ngược lại phình lên, cả người phù thũng như một quả bóng chọc một cái là vỡ.

Ta nửa tỉnh nửa mê, cảm thấy mặt ngưa ngứa, hóa ra là một con bọ đất bò tới.

Ca ca túm lấy nó, không kịp chờ đã nuốt vào miệng.

Ta có chút kinh ngạc, rồi lại thấy sợ.

Hắn đã đói đến phát điên, hắn là nam nhân lớn hơn ta bốn tuổi, cao hơn ta hơn một cái đầu.

Nếu cứ để hắn đói tiếp, đến ngày hắn muốn bán ai đó, hoặc ăn ai đó.

Ta căn bản không có sức ngăn cản.

Đêm hôm ấy, ta đưa muội muội ra bờ sông.

Đó là một con suối nông và trong, khi còn nhỏ hơn nữa, chúng ta từng có bảy tám đứa bạn cùng chơi.

Bây giờ, có đứa bị bắt đi sung quân, không rõ tung tích.

Có đứa bị gả xa, hoặc bị bán đến nơi xa, cũng không rõ tung tích.

m sai dương lệch, loạn thế sắp đặt cho nữ nhân và nam nhân cùng một loại số mệnh, rời quê, đi xa, ly tán, tử vong.

Ta và muội muội ngồi xuống bên suối, ta mượn nước suối gội đầu cho muội ấy, tóc muội vì đói mà khô vàng, sờ trong tay như một nắm rơm củi.

Nước mắt ta rơi trên mặt muội.

Muội ghé đến bên tai ta, nói: “Tỷ tỷ, muội ngửi thấy mùi thịt.”

Ta định cười muội đói đến hồ đồ, chỉ biết nói bậy, nhưng một trận gió ấm phủ lên mặt ta, thật sự là mùi thịt.

Ta ngẩn ra, chợt nghĩ tới điều gì.

Ta và muội muội cùng chạy về nhà, cửa mở đánh rầm, mẹ nằm trên giường, ca ca ngồi trước bàn, mọi thứ vẫn như thường.

Ta thở phào, hô hấp dồn dập, mùi thịt kia càng ngang nhiên xộc vào lồng ngực ta.

Là mùi thịt, ta không ngửi lầm.

Tất cả mọi người đều ngửi thấy.

Chúng ta mơ mơ màng màng, như rối dây, như con rối, như con lừa bị củ cà rốt treo trước mặt dụ dỗ, phát điên mà đi theo mùi thịt.

Sau ba bốn năm mươi trượng, trên đường đã có mấy chục người.

Chúng ta đẩy một cánh cửa ra, trong sân bắc một cái nồi, một cánh tay nhỏ xíu thò ra khỏi nồi, giống như một khúc ngó sen.

Ta nhịn không được quay đầu nôn mửa.

Đêm ấy, ta cảm thấy mắt ca ca phát sáng.

Người vùng núi hiểu rõ nhất, dùng đuốc soi một cái, mắt sói chính là như vậy.

Ta ôm muội muội trong lòng chặt hơn.

3

Ngày hôm sau, ta một mình vào trấn, tìm nha nhân buôn người, muốn bán chính mình.

Ta không kén chủ mua, chỉ cần giá cao.

Hắn tìm cho ta một hộ thợ săn trong núi, ta đồng ý.

Một mạng người đáng giá bao nhiêu?

Nghe nói Trấn Nam vương tạo phản là vì con trai hắn chết ở Trường An.

Mạng của thế tử Trấn Nam vương đáng giá mười vạn đại quân, đáng giá vô số vàng ngọc, đáng giá muôn nghìn bách tính.

Còn mạng của ta thì sao?

Đáng giá một quan tiền, đáng giá hai mươi cân lương, đáng giá một viên kẹo ta xin thêm được.

Ta mang đồ về nhà, tiền và lương đưa cho mẹ, bộ y phục ít miếng vá nhất đưa cho tiểu muội.

Muội dường như hiểu rằng chuyến đi này của ta khó còn gặp lại, kéo ta không cho đi.

“Tỷ, tỷ… đừng đi…”

Ta nhét viên kẹo kia vào miệng muội.

Muội ngẩn ra.

Ta nắm bàn tay nhỏ của muội: “Nhị Nữu, nhớ mùi vị này, đây gọi là ngọt, nhớ lấy vị ngọt, sống mới có ý nghĩa.”

Phải rồi, tên của chúng ta, Đại Nữu, Nhị Nữu.

Trong một thôn có mười mấy Đại Nữu, mười mấy Nhị Nữu.

Nữ nhân không cần tên, chỉ cần ký hiệu.

Còn ca ca thì sao, Trương Quang Tộ đứng ở cửa.

Gương mặt thuộc về người đọc sách kia, cuối cùng hiếm hoi lộ ra một chút hổ thẹn.

4

Ta theo nha nhân buôn người đi về phía bắc, rời xa Liên Giang, đây hẳn là một lựa chọn an toàn hơn.

Chúng ta đi hơn mười ngày, đế giày ta mòn thủng, chân bị cọ đến đau nhức, nhưng không dám nói dừng.

Hôm đó, một đội quân gia xông ngang xông dọc kéo tới, có kẻ cưỡi ngựa, có kẻ đi bộ.

Ta và nha nhân bị xô tách ra, hắn chen trong loạn quân, vươn tay về phía ta.

Chỉ cần kéo một cái, một cái thôi, ta có thể kéo hắn ra.

Nhưng sau đó thì sao?

Lại theo hắn đi bốn năm ngày nữa, sẽ đến ngọn núi mà hắn nói.

Chờ đón ta là số mệnh gì?

Chỉ một thoáng do dự như vậy, chỉ một thoáng, một con ngựa húc ngã hắn, con ngựa khác giẫm lên đầu hắn.

Ta hoảng loạn chạy ra ngoài, rừng cây, ruộng đồng, quan đạo, cứ chạy mãi, đã không còn để ý đến bàn chân bị mài ra bọng máu.

Không biết bao lâu sau, ta dừng lại, trong lòng hiện lên cái đầu lẫn lộn đỏ trắng của nha nhân, thứ chảy ra từ đầu hắn là gì?

Ta không hiểu, ta ra sức lắc đầu, muốn hất tất cả ra khỏi óc mình.

Chỉ thiếu một thoáng ấy, chỉ thiếu một cái kéo tay ấy.

Ta trốn bên bờ sông khóc một lát, xõa tóc ra, lấy dây buộc tóc lại, lại bôi bùn lên mặt, giả làm một nam nhân.

Điều này với ta không khó.

Vì lao động quanh năm, vóc người ta cao lớn.

Vì dung mạo tầm thường, trên mặt ta gần như chẳng có đặc điểm gì của nữ nhân.

Ta muốn về nhà, bèn men theo dòng sông đi xuống hạ du.

Đói thì ăn cỏ dại rau dại, khát thì uống nước sông.

Đi được ba năm ngày, ta bị một đám quân gia bắt lính tóm ngay tại chỗ.

Ta là một “nam nhân” mười bốn mười lăm tuổi, bọn họ sao có thể bỏ qua?

Ta bị áp giải về quân doanh, chủ bạ hỏi tên ta.

Đại Nữu, đương nhiên không thể gọi.

Trương, họ của người cha vô dụng kia, ta cũng không muốn mang.

Nếu ta bị bọn họ bắt bên bờ sông, ta nói: “Ta tên Giang Bình.”

Từ đó, Giang Bình chính là tên của ta.

5

Đêm đầu tiên, người khác cho ta y phục và giày tất.

Ta ra bờ suối rửa chân, lúc này mới phát hiện lòng bàn chân đã kết một lớp chai dày, bọng máu bị mài vỡ rồi mọc, mọc rồi lại vỡ, giờ bám chặt trên chân, như mang một đôi giày bằng thịt.

Ta không dám rửa quá lâu, rất nhanh quay lại quân trướng.

Khi ấy có quá nhiều việc ta không dám làm, ngay cả ngủ cũng thấp thỏm bất an, sợ bị người ta phát hiện ta là nữ nhân.

Một tháng trôi qua cuối cùng ta cũng yên lòng.

Có lẽ vì từ nhỏ ăn không đủ no, ta không có nguyệt sự, lại sinh ra có tướng nam, sau khi vào quân doanh được ăn no, chỉ trong một tháng đã vọt cao thêm nửa cái đầu, cao hơn rất nhiều nam nhân.

Không ai nghi ngờ ta là nữ nhân.

Ta yên lòng, càng nghiêm túc thao luyện, một cây trường thương múa lên vù vù sinh gió.

Đây dường như là những ngày không tệ.

Lại một tháng nữa, chúng ta lên thuyền vượt qua Liên Giang, truy kích Trấn Nam vương đang tan tác.

Quân đội hai bên gặp nhau ở nơi cách phía nam sông ba mươi dặm.

Đây là lần đầu tiên ta trực diện chiến tranh.

Máu tươi, xác chết, tiếng kêu thảm.

Nỗi sợ lần nữa trở về chốn cũ, run rẩy bao phủ trái tim ta.

Ta muốn chạy ngược về sau, nhưng quay lại là mũi đao của người mình.

Ta chỉ có thể tiến về phía trước.

Trường thương đâm thủng giáp trụ, cũng đâm thủng thân thể, máu của địch nhân chảy ra, tụ lại như dòng sông.

Người đầu tiên chết rồi.

Chết dưới thương của ta.

Rồi người thứ hai, thứ ba, thứ tư… tất cả dường như đều thuận lý thành chương.

Ta cắt đầu bọn họ xuống, máu vẫn còn nóng, nóng bỏng, như thể muốn làm bỏng lòng bàn tay ta.

Ta không bị thương, nhưng bọn họ thật sự đã chết.

Chúng ta thắng rồi.

Giết người lại dễ như vậy.

6

Sau mấy trận nữa, ta thăng làm bách phu trưởng, thượng cấp cho ta hai quan tiền, nhiều gấp đôi giá trị bản thân ta năm xưa.

Ta muốn gửi tiền về quê, nhưng trong loạn thế, qua được con sông ấy gần như đã bằng cách một đời.

Ta bới cơm trong bát, nhịn không được nhớ tới mẹ, nhớ tới muội muội, nhớ tới ca ca.

Hai mươi cân lương kia hẳn đã sớm ăn hết rồi nhỉ?

Một quan tiền cũng chẳng mua được gì.

Trong thôn còn có người nấu người không? Mùi thịt gay mũi kia, một đoạn ngó sen bằng thịt rũ bên nồi kia.

Ta quay đầu nôn mửa.

Nửa năm sau, vì anh dũng giết địch, ta được thăng làm đội chính, dưới tay có gần trăm người.

Hiệu úy coi trọng ta, kéo theo đội ngũ của ta cũng được hưởng thơm lây.

Gần vào đông, trời dần lạnh, chiến sự lại càng giằng co.

Trấn Nam vương không những không liên tiếp bại lui như dự đoán, còn bắt đầu phản công.

Ngày ấy, ta phụng mệnh dẫn quân đóng giữ tại một hẻm núi.

Hiệu úy hứa với ta, chỉ cần kéo dài hai ngày, hắn sẽ dẫn đại quân đến chi viện.

Ta dẫn huynh đệ dưới trướng mượn màn đêm xuôi nam.

Trăng sáng trong veo như được gột rửa.

Chúng ta xuyên qua những nhánh cây trắng sương bị mùa đông đóng băng.