Chương 1 - Đứa Trẻ Nào Sẽ Ra Đời

Nhà Liễu viên ngoại trong huyện thành ba đời đơn truyền.

Vì muốn nối dõi hương hỏa, họ thẳng tay dán cáo thị trọng kim cầu con dâu.

“Sinh nam nhi thưởng bạc trắng ngàn lượng, sinh nữ nhi thưởng ruộng tốt mười mẫu!”

Cả thành cô nương đều đỏ mặt thẹn thùng, chỉ có ta bật cười thành tiếng.

Mẫu thân ta nói, nhà ta tổ truyền mệnh sinh đa thai.

Phú quý ngập trời này, rốt cuộc cũng đến lượt ta rồi.

Sau khi gả vào Liễu gia.

Thai đầu ta sinh một đôi nhi tử song sinh, lão gia tử mở tiệc lớn suốt ba ngày.

Thai thứ hai lại là tam thai, hai nữ một nam, bà bà trong đêm gọi người đánh cho ta một đôi trâm vàng.

Đến khi thai thứ ba là một đôi nữ nhi song sinh chào đời.

Tướng công ngồi xổm ngoài phòng sinh, ôm đầu lẩm bẩm mãi:

“Xong rồi, sinh tiếp nữa thì trong phủ cũng chẳng còn chỗ mà chen mất…”

Lão gia tử đứng trước bài vị tổ tông:

“Mộ tổ nhà người ta bốc khói xanh còn mộ tổ nhà ta lại thành chuồng heo rồi! Từng ổ từng ổ một…”

01

Ngày cáo thị của Liễu gia được dán ra, cả con phố đá xanh đều náo loạn.

Giấy đỏ chữ đen, bốn chữ lớn: “Trọng kim cầu thê”.

Bên dưới viết rõ ràng rành mạch:

“Sinh nam nhi, thưởng bạc trắng một ngàn lượng. Sinh nữ nhi, thưởng ruộng tốt mười mẫu.”

Ta ngậm nửa cái bánh bao thịt trong miệng, nhìn chằm chằm cáo thị ấy ba lượt.

Vương thẩm bán đậu hũ bên cạnh vỗ đùi một cái: “Liễu gia điên rồi phải không? Một ngàn lượng? Lão nhà ta bán đậu hũ cả đời cũng chẳng tích góp nổi con số ấy.”

Lưu thẩm ở tiệm bánh bao hạ thấp giọng: “Ba đời đơn truyền, ngươi hiểu mà. Liễu lão gia tử đến miếu dập đầu, dập đến nỗi bậc cửa cũng lõm xuống rồi.”

Cả phố cô nương vây trước cáo thị, người nào người nấy đỏ mặt đến tận cổ, nhìn hai cái là chạy.

Ta không chạy.

Ta đứng ở cuối đám đông, bật cười thành tiếng.

Về đến nhà.

Mẫu thân ta đang lục tung hòm xiểng tìm ra một cuốn gia phả đã ố vàng, đập xuống bàn.

“Con nhìn xem, ngoại tổ mẫu của con sinh tam thai. Mẹ của ngoại tổ mẫu con cũng sinh tam thai. Tính ngược lên nữa, tằng ngoại tổ mẫu của con sinh tứ thai.”

Ta nhìn những cái tên dày đặc trên gia phả, hít vào một hơi lạnh.

Mẫu thân ta chống hai tay lên eo, mắt sáng như đồng tiền: “Mệnh sinh đa thai tổ truyền của nhà ta, người ngoài cầu còn không được. Cáo thị kia của Liễu gia chính là viết cho con đấy.”

Sáng sớm hôm sau, mẫu thân kéo ta đi qua nửa con phố, thẳng tay gõ cửa lớn Liễu gia.

Người mở cửa là quản sự Liễu gia, chừng hơn bốn mươi tuổi, để râu dê, nhìn ta từ trên xuống dưới một lượt.

“Ngươi đến ứng tuyển?”

Mẫu thân ta đưa gia phả lên trước: “Khuê nữ nhà ta, tổ truyền đa thai. Liễu gia các ngươi cần nhi tử, Triệu gia chúng ta thiếu bạc. Trời sinh một cặp.”

Râu của quản sự run lên, nhận gia phả lật hai trang, sắc mặt liền đổi.

“Ngươi… ngươi đợi đấy.”

Hắn xoay người chạy vào trong.

Chưa đầy thời gian một chén trà, cửa chính sảnh Liễu gia đều mở toang.

Liễu lão gia tử ngồi trên ghế thái sư, râu hoa râm, lưng thẳng tắp, tay nắm chặt cuốn gia phả của mẫu thân ta, lật qua lật lại xem năm lượt.

Bên cạnh là Liễu phu nhân, trên đầu cài một cây trâm vàng ròng, tướng mạo hiền hòa, ánh mắt tinh anh.

“Nha đầu Triệu gia, năm nay ngươi bao nhiêu tuổi?” lão gia tử mở miệng.

“Mười tám.”

“Thân thể có chắc khỏe không?”

“Mùa thu hoạch năm ngoái, một mình ta vác sáu bao lúa, đi từ bờ ruộng đến sân phơi, không nghỉ chân.”

Lão gia tử nhìn Liễu phu nhân một cái.

Liễu phu nhân bước tới, bóp bóp cánh tay ta, lại nhìn lòng bàn tay ta, gật đầu một cái.

Lão gia tử khép gia phả lại, vỗ xuống bàn.

“Sính lễ ba trăm lượng, ba ngày sau qua cửa.”

Mẫu thân ta suýt nữa đứng không vững.

Ta đỡ lấy bà, trong lòng đã bắt đầu tính toán, nếu thai đầu là một đôi nam nhi song sinh, vậy chính là hai ngàn lượng.

Ta cắn môi, không để mình bật cười.

Ra khỏi cửa lớn Liễu gia, mẫu thân ta nắm chặt tay ta, giọng run run: “Khuê nữ, mộ tổ nhà ta lần này thật sự bốc khói xanh rồi.”

Ta ngẩng đầu nhìn tấm biển thếp vàng trên cửa Liễu gia.

Ba ngày sau, ta sẽ là người nhà này.

Ba trăm lượng sính lễ hôm sau đã được đưa tới nhà ta.

Trọn vẹn ba rương lớn, khi khiêng vào sân, Triệu thẩm nhà bên bám trên đầu tường nhìn hồi lâu, cằm suýt rơi xuống đất.

Mẫu thân ta đóng cửa sân lại, ngồi xổm trước rương đếm ba lượt, tay vẫn run.

“Khuê nữ, con gả qua đó, phải sống cho thật tốt.”

Khi ta thu dọn tay nải, mẫu thân lại nhét cuốn gia phả kia vào.

“Mang theo. Lỡ nhà chồng hỏi đến, đây chính là chỗ dựa của con.”

Ta cất gia phả sát bên người.

Ngày thứ ba, kiệu hoa dừng trước cửa Liễu gia.

Pháo nổ vang nửa con phố.

Dưới khăn voan, ta ngửi thấy hương cơm canh đầy sân, nghe thấy tiếng cười nói đầy nhà.

Khi bái đường, khóe mắt ta liếc thấy tân lang quan — Liễu Cảnh Niên, chừng ngoài hai mươi, dáng dấp trắng trẻo sạch sẽ, vành tai đỏ bừng, tay run đến mức khăn hỷ cũng cầm không vững.

Ta thầm nghĩ, người này còn căng thẳng hơn ta.

“Nhất bái thiên địa…”

“Nhị bái cao đường…”

“Phu thê giao bái…”

Dưới khăn voan, khóe môi ta cong lên.

Vị tướng công này, nhìn cũng được.

Vào động phòng, hắn ngồi bên mép giường, cách ta ba thước.

“Nàng… có khát không? Ta rót trà cho nàng.”

Hắn đứng dậy rót trà, tay run một cái, nước trà đổ mất nửa chén.

Ta vén khăn voan lên, nhìn dáng vẻ hắn luống cuống lau bàn, nhịn không được mở miệng.

“Liễu Cảnh Niên.”

Hắn lập tức quay đầu, hệt như học trò bị điểm danh.

“Chàng ngồi xuống, trà ta tự rót.”

Hắn ngẩn ra một chút, ngoan ngoãn ngồi về.

Ta bưng chén trà uống một ngụm, nhìn hắn hỏi: “Cáo thị kia của nhà chàng là chủ ý của chàng hay của cha chàng?”

“Là chủ ý của cha…” Hắn cúi đầu. “Ta thấy có hơi mất mặt.”

“Mất mặt?” Ta đặt chén trà xuống. “Một ngàn lượng bạc cưới một nàng dâu, cái này gọi là có thành ý.”

Hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái, tai lại đỏ lên.

Ta tính toán những ngày tháng sắp tới trong lòng, cảm thấy vụ mua bán này, chắc ăn rồi.

Sáng sớm hôm sau, bà bà Liễu phu nhân đến tân phòng.

Bà bưng một bát canh táo đỏ long nhãn, cười tủm tỉm đưa tới.

“Vợ Cảnh Niên, uống cái này đi, bồi bổ thân thể.”

Ta nhận bát, nói lời cảm tạ.

Bà ngồi xuống ghế, ánh mắt đảo một vòng trên người ta rồi mở miệng:

“Cuốn gia phả kia của con, có thể cho ta xem lại không?”

02

Ta đặt bát xuống, lấy gia phả từ dưới gối ra, đưa qua.

Bà bà mở trang đầu, đầu ngón tay lướt theo từng cái tên.

“Một nhánh bên ngoại tổ mẫu của con, quả thật đời đời sinh đa thai?”

“Ngoại tổ mẫu của con sinh mẫu thân con và hai cữu cữu, một thai ba người.

Khi mẫu thân mang thai con, đại phu nói là song thai, kết quả muội muội kia của con không giữ được, chỉ còn một mình con sống sót.”

Ngón tay bà bà dừng lại.

Bà khép gia phả, nhìn ta hồi lâu.

“Vậy thân thể con, quả thật chịu được chứ?”

“Nếu bà bà không yên tâm, mời đại phu đến khám là biết.”

Bà cười một tiếng, trả gia phả lại cho ta.

“Không cần. Ta nhìn người chuẩn lắm, nha đầu con chắc khỏe.”

Bà đứng dậy định đi, đến cửa lại quay đầu ném lại một câu: “Công công con là người nóng ruột. Con đừng có áp lực, cứ thuận theo tự nhiên.”

Ta gật đầu.

Bà đi rồi, Liễu Cảnh Niên thò nửa cái đầu vào từ ngoài cửa.

“Mẹ ta… nói gì vậy?”

“Khen ta chắc khỏe.”

Hắn há miệng, không biết tiếp lời thế nào.

Tháng đầu tiên gả vào Liễu gia, ta đã dò rõ cả tòa trạch viện.

Liễu gia trong huyện thành xem như phú hộ đứng đầu, có ba tiệm lụa, hai cửa hàng lương thực, ngoài thành còn có bốn trăm mẫu ruộng nước.

Liễu gia từ đời ông nội hắn bắt đầu ba đời đơn truyền.

Trên gia phả, mỗi đời nam đinh chỉ có một đường nối xuống, trơ trọi cô độc.

Đến đời ông nội của Liễu Cảnh Niên, cuối cùng cũng sinh thêm được một nữ nhi — cô nãi nãi, Liễu Ngọc Hoàn.

Nhưng nam đinh vẫn chỉ có một mình Liễu Đức Hậu.

Liễu Đức Hậu lại chỉ có một nhi tử là Liễu Cảnh Niên.

Chính mạch Liễu gia ba đời đơn truyền, nhưng chi thứ nhân khẩu không ít, trong thành ngoài thành cộng lại cũng mấy chục hộ, lễ tết trong từ đường vẫn ngồi kín chỗ.

Mỗi sáng lão gia tử đều đến từ đường dâng hương, đứng trước bài vị liệt tổ liệt tông lẩm bẩm nửa canh giờ.

Có lần ta đi ngang qua từ đường, nghe thấy ông ở trong nói: “Liệt tổ liệt tông, lần này con dâu ta đã bỏ giá lớn cưới về, các vị ở trên phù hộ phù hộ, cho nhiều thêm vài đứa.”

Ta nín cười rời đi.

Con người Liễu Cảnh Niên hoàn toàn khác với tờ cáo thị kia.

Trên cáo thị viết khí phách ngút trời: Trọng kim cầu thê.

Người đứng trước mặt ta thì ngay cả nói chuyện cũng đỏ mặt.

Mỗi sáng hắn bưng nước rửa mặt cho ta, tối thắp hương an thần cho ta, ở giữa còn chạy vào bếp ba lượt hỏi hôm nay nấu món gì.

Ta nói muốn ăn bánh hoa quế.

Chiều hôm ấy hắn liền bưng một đĩa về, nói là tự mình ra phố mua, chạy qua ba tiệm mới tìm được tiệm ngon nhất.

Ta ăn một miếng, vị đúng là không tệ.

“Sau này không cần chạy xa thế, tiệm ngay cửa cũng được.”

“Tiệm ngay cửa bỏ đường nhiều quá.”

Ta nhìn hắn một cái.

Người này tuy trầm tính, nhưng tâm lại rất tỉ mỉ.

Ngày tháng trôi qua êm đềm, chớp mắt đã hai tháng.

Sáng hôm ấy ta vừa dậy, trong dạ dày bỗng cuộn lên, nằm bò bên giường mà nôn.

Liễu Cảnh Niên sợ đến trắng mặt, đỡ ta liền muốn chạy ra ngoài gọi đại phu.

Ta kéo tay áo hắn lại.

“Đừng hoảng, có lẽ ta có rồi.”

Hắn sững tại chỗ, miệng há ra rồi khép lại, giống như cá trong ao.

Đại phu đến rất nhanh.

Là lão gia tử đích thân đi mời, nghe nói chạy còn nhanh hơn cả người trẻ tuổi, lúc rẽ góc suýt nữa đâm đổ sư tử đá trước cửa.

Đại phu bắt mạch, nhắm mắt, ngón tay di qua di lại trên cổ tay ta ba lượt.

Sau đó ông mở mắt, nhìn lão gia tử, lại nhìn Liễu Cảnh Niên, cuối cùng nhìn ta.

“Chúc mừng.”

Lão gia tử tiến lên một bước: “Nam nhi hay nữ nhi?”

“Tháng còn quá nhỏ, chưa nhìn ra.” Đại phu dừng một chút. “Mạch tượng này… có chút thú vị.”

“Ý là sao?”

“Mạch trơn mà nhanh, đập nhanh hơn thai mạch bình thường.” Đại phu vuốt râu. “Lão hủ hành y ba mươi năm, loại mạch tượng này từng gặp hai lần, cả hai lần đều là — song thai.”

Cả gian phòng im phăng phắc.

Gậy chống trong tay lão gia tử rơi xuống đất, ông không nhặt.

Liễu Cảnh Niên vịn khung cửa, chân run rẩy.

Bà bà là người đầu tiên phản ứng lại, vỗ đùi một cái: “Thưởng! Hôm nay nhà bếp thêm món!”

Ta dựa vào đầu giường, sờ bụng.

Đến rồi.

Mấy tháng tiếp theo, đãi ngộ của ta ở Liễu gia trực tiếp tăng liền ba bậc.

Một ngày ba bữa biến thành năm bữa, bữa nào cũng có canh.

Lão gia tử chuyên môn mời một ma ma từ trong thành về, mười hai canh giờ trông coi ta, ngay cả ta đi nhà xí cũng phải có người đỡ.

Liễu Cảnh Niên còn khoa trương hơn, mỗi tối đều nằm sát bên bụng ta nghe động tĩnh.

“Động rồi động rồi! Đạp một cái!”

“Đó là bụng ta kêu, ta đói.”

Hắn lại chạy vào bếp.

Đến tháng thứ bảy, đại phu đến tái khám, lần này bắt mạch càng kỹ.

“Quả thật là song thai, hai mạch tượng đều rất ổn.”

Lão gia tử kích động đến mức đi tám vòng trong sân, gặp ai cũng nói: “Song thai! Song thai! Liệt tổ liệt tông Liễu gia ta hiển linh rồi!”

Bà bà ngăn ông lại: “Còn chưa sinh đâu, ông nhỏ tiếng một chút, đừng phạm phải.”

Lão gia tử che miệng, gật đầu lia lịa như giã tỏi.

Nhưng tin tức này vẫn truyền ra ngoài.

Chuyện Liễu gia sắp thêm con cháu, trong vòng ba ngày đã truyền khắp cả con phố.

Ngày thứ tư, một cỗ kiệu nhỏ dừng trước cửa Liễu gia.